在未央城的角落，隱藏著一家不起眼的小店。這里是眾人避而遠之的地方，只有一些無所畏懼或被命運逼迫的人，才會在夜深人靜的時候推開那扇半掩的門。店內昏暗的燈光照亮了古老的木桌，墻上掛滿了各種符咒和風水畫，散發著一股神秘的氣息。這個地方被稱為煙霧齋，齋主則是一位聲名顯赫的風水相師，名叫焚摩。
焚摩不是普通的相師，他有著非比尋常的本領。他可以通過風水的布局和命理的推測，洞悉一個人的未來與命運。然而，他的手法常常被認為過于狡猾，很多人對他的神秘能力抱有懷疑甚至恐懼。盡管如此，總有求助者絡繹不絕地來到他的面前，有的是希望改變命運，有的則是想要尋找心靈的慰藉。
那天晚上，燈光微弱，焚摩正在給一位中年男子算命。男子面色焦急，眉頭緊鎖，他是個生意人，最近生意慘淡，家中瑣事不斷，懇求焚摩為其解憂。焚摩端著一杯清茶，微微一笑，慢條斯理地說：“命里有時終須有，命里無時莫強求。你可曾想過，背后的風水是否出了問題？”
男子心中一驚，暗想風水何其重要，果然名不虛傳。焚摩為他調理了一番，畫了幾道符咒，但在交付一個好的結局的同時，焚摩卻悄聲嘀咕了幾句晦澀的話，男子并未聽清。可在交錢的瞬間，焚摩的眼中閃過一絲狡黠的光芒。
接連幾天，焚摩的店內生意興隆，前來求助的人絡繹不絕。人們都愿意相信，他的風水相術不僅能帶來好運，還能讓他們的心靈得到慰藉。然而，地方上卻開始傳出一些關于焚摩的謠言，許多人說他用詭計來制造困擾，從而榨取無辜的金錢。
不久之后，一位年輕女子出現在煙霧齋門口。她眉目如畫，卻帶著一抹愁苦。她向焚摩訴說著自己的遭遇：自從嫁給現在的丈夫后，生活變得越發艱難，家庭爭吵不斷，丈夫的情緒也日益低落。她希望焚摩能幫她解開這段扭曲的命運。
焚摩認真地聽完，臉上露出一絲玩味的笑容。他問女子是否愿意將一捆祖傳的金飾和一塊家傳玉佩作為變化命運的代價。女子經過一番猶豫，最終還是將心愛的東西交給了焚摩。焚摩接過飾物，嘴角微微上揚，心中暗喜。隨即，他做出一番神秘的儀式，畫下復雜的符咒，并多次叮囑女子：“務必要遵守，不然后果不堪設想。”
時光悄然流逝，女子依然在繁瑣的生活中苦苦掙扎，她的家庭并未因此變得和諧美滿，反而因為服從焚摩的安排而更加不如意。漸漸地，她開始懷疑焚摩的能力，心灰意冷，但手中仍然握著那份希望。
不久后，焚摩的名聲越發響亮，甚至引起了地方官的關注。因為他的存在，一些人與他合作，通過迷信手段來詐騙無知百姓的財富。焚摩對此毫不在意，反而樂在其中。他自信自己的能耐，不怕被揭穿。
與此同時，年輕女子開始暗中調查焚摩的背景。在查閱諸多資料后，她發現焚摩的真實身份并不是風水師，而是個身負家族陰影的騙子。女子心中涌起巨大的憤怒，她決定不再沉默，誓要揭開焚摩的真面目。
某個夜晚，女子再一次走進煙霧齋，假裝面帶憂傷，向焚摩訴說著自己悲慘的命運。然而，焚摩并沒有看穿她的偽裝，依舊信口開河，暗示她需要再一次祭獻。她在心底冷笑，已經抓住了他的把柄。
終于，女子向當地官府舉報了焚摩的行徑。就在他再次準備施法的時候，官兵闖入了店內，焚摩的狡詐終于被揭一一切法術都在那一刻無濟于事。憤怒的群眾將他圍住，誤信他的信徒漸漸明白自己一切的痛苦與丟失的財富都源于這個狡猾的男人。
焚摩被捕入獄，但他臉上依然掛著笑容，似乎早知今日的結局。人們才終于明白，這個“風水大師”不過是一個利用他人痛苦來獲取利益的狡猾之徒。女子知道，雖然焚摩的陰影終被驅散，但每個人仍需警惕內心的迷惘，唯有面對真實的自我，才能掌握真正的命運。
于是，未央城的故事又回歸平靜，但留下的教訓卻是每個人心中難以磨滅的烙印。真實與迷信之間的博弈，永遠在這個小城鎮上延續。