《一半》是秋千在時的一部充滿情感與思考的小說，它以細膩的筆觸描繪了人際關系的復雜與脆弱，展示了人在追尋和失去之間的掙扎。
故事的主角是一位名叫李晨的年輕男子，他在生活的喧囂中努力尋找自己的位置。李晨是一名建筑設計師，他的工作讓他每天都要面對各種紛雜的設計理念與客戶需求。這份工作雖然充實，但卻讓他感到無比疲憊。更糟糕的是，他剛剛失去了一段長達五年的感情。女友在事業巔峰之際選擇了離開，這讓李晨的內心充滿了失落與不安。
小說開篇，李晨獨自坐在一間咖啡館，窗外的陽光透過樹葉灑下斑駁的光影。他手中捧著一杯已經涼卻的咖啡，目光卻始終無法從窗外移開。那個曾經與他共同分享夢和未來的女孩，如今卻已是他抹不去的痛。在這個特定的時刻，他的生活仿佛就是一幅半完成的畫作，缺少了關鍵的一筆，無法達到他所期待的完美。
在這個充滿孤獨的時刻，李晨開始思考自己的人生和當初與愛人一起描繪的藍圖。他們曾無數次討論未來的生活，設想家中的每一個細節，甚至一起規劃了旅行的路線和目標。但這一切隨著女友的離去化為烏有，剩下的只有李晨內心深處的空虛和迷茫。他常常在夜深人靜時，憑借著曾經的回憶，試圖找到一些慰藉。但記憶如潮水般涌來，反復沖刷著他的心靈。
李晨的轉折點出現在一次偶然的機會中，他在一次建筑展覽上認識了一個來自國外的設計師，名叫艾米。艾米活潑開朗，充滿了對生活的熱情，與李晨形成鮮明的對比。在與艾米的交流中，李晨漸漸被她的樂觀和對設計的獨特見解所吸引。艾米帶著一種不同于李晨的生活哲學，讓他重新審視自己的狀態。
隨著兩人交往的深入，李晨發現自己在艾米面前變得輕松，能夠暫時拋開內心的陰霾。艾米的存在仿佛為李晨的生活注入了一劑強心針，讓他重新感受到生活的美好。然而，正當李晨沉醉于這段新關系時，他內心深處的另一份牽掛又逐漸浮現。對于前女友的思念與對新感情的期許交織，他的心情如同糾結的線團，難以理清。
在一次深夜的交談中，李晨終于向艾米坦白了自己的過往與心結。他告訴艾米自己仍在與過去的回憶抗爭，盡管他努力想要前行，卻總被那些美好的瞬間所牽絆。艾米靜靜傾聽，目光中流露出理解。她告訴李晨，人生總是充滿選擇，而每個選擇都意味著放棄一些東西。接受失去，才是走向未來的第一步。
這樣的對話，給了李晨深刻的啟發。他逐漸明白，情感的糾結與思念的如影隨形，都是生命不可或缺的一部分。李晨開始學會珍惜身邊的人，尤其是艾米，盡管無法完全忘卻過去，但他逐漸認識到，未來仍有可能性。他開始嘗試放下心中的糾結，用心去經營與艾米的關系。
隨著時間的推移，李晨和艾米的關系越發親密，但李晨內心的那道傷口卻并未完全愈合。某個清晨，他在街上偶遇了前女友。此時的前女友顯得光鮮亮麗，似乎過得很幸福。那一瞬間，李晨的心中涌起復雜的情感，既有對往昔的懷念，也有對現狀的淡淡感傷。他明白，兩人的分開是必然，而他也終究該向前看。
回到艾米身邊，李晨向她傾訴了自己內心的波動。他說，雖然他認同艾米的生活觀，但心中的那一半永遠不會消失。艾米微微一笑，告訴李晨：“每個人的心中都有一半是過去，那也是我們成長的一部分。重要的是，如何將這份經歷轉化為未來的動力。”
小說的結尾，李晨開始嘗試接受自己的故事，過去的一切成就了現在的自己。他和艾米一起規劃新的設計項目，展望未來的生活。每當他想到過去時，心中不再是失落，而是一種釋然的平靜。他明白，未來依然在自己的手中，而自己的人生軌跡也將因接納而變得更加完整。
《一半》通過李晨的成長與蛻變，深刻探討了愛與失去之間的關系，讓人反思在前行的道路上，我們如何面對自己的過往，如何在情感的糾纏中尋找到生命的意義。每個人的心中或許都有一半是沉重的負擔，但正是這份負擔，讓我們變得更加堅韌與勇敢。