《你的雪人能活多久》是稚楚中嫂子大哥是所創作的一部感人至深的小說，故事圍繞著人與人之間的情感以及生命的脆弱展開。小說以獨特的視角，通過雪人這一形象，象征著每個人心中那些珍貴而脆弱的夢想與情感。
在一個寒冷的冬日，小說的主角小雪和她的好友阿明在學校的操場上堆雪人。他們用松枝做雪人的手，胡蘿卜做鼻子，甚至用五彩的雪球裝飾雪人。雪人逐漸成形，成為他們童年記憶中最美好的一部分。小雪臉上的笑容是那樣燦爛，然而，隨著時間的推移，他們逐漸意識到雪人無法永恒，溫暖的陽光終將融化它。
小雪和阿明常常討論，雪人到底能活多久。阿明天真地認為，只要他們愿意，它就會活得久一些。小雪則認為，生命的短暫本身就是一種美麗。兩人之間的對話既簡單又深刻，透露出他們對生命與時間的不同理解。
隨著時間的推移，小雪和阿明的關系也經歷了變化。小雪開始漸漸喜歡上阿明，而阿明對小雪的感情卻始終模糊不清。他們一起經歷了青春的煩惱，一起面對成長的困惑。這一段青澀而又充滿希望的感情像那雪人一樣，美麗卻轉瞬即逝。小說通過這些細膩的細節展現了青春的迷茫與無奈，讓讀者感受到那一份難以言喻的失落。
日子一天天過去，小雪和阿明逐漸長大。在他們的生活中，學習和家庭的壓力不斷增大，朋友間的距離也在悄然拉開。阿明開始沉迷于游戲，小雪則被繁重的學業壓得喘不過氣來。逐漸地，他們已經無法像小時候那樣一起在雪中歡笑，堆雪人變成了一個遙遠的記憶。
然而，小雪內心深處始終珍藏著那個雪人，她希望阿明能夠記住那些無憂無慮的日子。某個冬天，小雪決定再次去操場，她想親手為阿明和她自己堆一個雪人，以此喚起他們之間失去的友誼。她在寒風中邊堆邊想著，雪人雖然會融化，但他們的回憶永遠不會消失。可是，當她找到阿明時，卻發現他已然不再像從前那樣熱衷于雪人，而是被生活的瑣碎所困擾。
小雪的心中充滿了失落，曾經的天真無邪一去不復返。她試圖與阿明溝通，卻無法打破那層無形的隔閡。小雪明白，雪人終究不會持久，每個人的心中都有屬于自己的雪人，有些則會隨著時間漸漸消逝。在這個過程中，她逐漸意識到，珍惜當下比幻想未來更為重要。
小說的最后，小雪在一個陽光燦爛的冬日里，獨自一人回到了他們曾經堆雪人的地方。她看著融化的雪水，心中清楚，生命就是如此，無論多美好的事物，終將迎來結束。盡管如此，她依然選擇珍惜這段回憶，哪怕它短暫。小雪回憶起與阿明的歡聲笑語，心中充滿溫暖。
而阿明在離開校園后，漸漸意識到小雪曾經對他的珍視。他開始反思自己過去的態度，想要重拾與小雪的友情。在某個溫暖的春日，他帶著一束花找到小雪，希望能夠重新開始。這一幕代表著他們各自生命中一段新的旅程，盡管往事難忘，他們依然有權利去追求新的幸福。
《你的雪人能活多久》不僅僅是關于友情與成長的故事，更是對生命和時間的深刻思考。它讓每位讀者都明白，雖然時間會帶走許多珍貴的東西，但內心的珍藏卻永遠不會消逝。每個人心中都有一個雪人，那是屬于他們的青春記憶，無論它能活多久，重要的是曾經擁有過。在這篇小說中，稚楚中嫂子大哥是以一種溫柔而細膩的筆觸，描繪出了青春的脆弱與希望，令人深思。