《分手》是冷山就木創作的一部小說，它以獨特的視角探討了現代愛情中的種種困惑與挑戰。故事圍繞著男女主角的愛情歷程展開，他們在甜蜜與痛苦之間游走，最終走向了一條分手的道路。
小說的主線圍繞著兩個年輕人，男主角名叫李明，女主角是林雪。李明是一名正在上大學的學生，個性內向而敏感，對生活充滿了思考。林雪則是個活潑外向的女孩，深受同學喜愛。兩人在一次校園活動中相識，李明被林雪的開朗氣質所吸引，而林雪也被李明的溫柔所打動。
隨著時間的推移，李明與林雪的關系愈加親密，他們分享彼此的夢想、恐懼與秘密。李明希望成為一名作家，而林雪則渴望在藝術領域大展拳腳。兩人相互激勵，逐漸形成了一種深厚的情感紐帶。然而，隨著他們之間的關系加深，矛盾也開始顯露。
李明的內向使得他在表達情感時總是顯得畏首畏尾，而林雪則希望在戀愛中能有更多的互動與交流。兩人的差異在日常生活中漸漸放大，李明經常無法理解林雪的感受，而林雪也覺得李明的沉默讓人無法靠近。他們開始頻繁爭吵，每次爭吵之后，李明都會感到愧疚與無力，而林雪的失望與不安則越來越明顯。
小說的一次高潮發生在一個雨夜。林雪邀請李明參加一場朋友的聚會，希望能讓他融入自己的社交圈。但李明因為過于緊張，選擇不去。林雪感到失望，認為李明不愿意向她敞開心扉，這是他們關系中的一大障礙。最終，林雪在聚會后返回宿舍，情緒失控，向李明發泄了心中所有的不滿。
在一次激烈的爭吵后，林雪提出了分手，李明愣住了。他從未想過會走到這一步，心中滿是痛苦與無奈。對于李明來說，這段關系的結束就像黑暗中的一聲巨響，讓他幾乎窒息。而林雪在提出分手后，也感到無比的痛苦和徘徊。盡管內心深處，她也很清楚，分手可能是緩解兩人矛盾的唯一辦法。
小說中的分手情節表現得極為細膩，冷山就木通過兩位主角的內心獨白，傳達了對愛情與自我的掙扎。李明開始反思自己，意識到過去的沉默讓他失去了林雪；而林雪在失去李明后，也明白了自己的情感期望與對方的現實差距。兩個人在分手的過程中，逐步認識到愛，并不意味著完美，而是對彼此不足的接納。
在故事的后半部分，分手后的李明和林雪開始了各自的生活，李明努力追求自己的作家夢，個性逐漸變得更加成熟。林雪也在藝術方面有所進展，逐漸找到了自己的方向。盡管兩人相隔甚遠，但內心的牽掛依然沒能褪去，他們偶爾的碰面總是伴隨著復雜的情緒。
小說的結尾十分動人。經過一段時間的冷靜，李明在一次文學沙龍上，幸運地發表了自己的第一本書。其中的一篇短篇小說，正是對他與林雪愛情的深情回顧。林雪在朋友的陪伴下也來到現場，看到李明在臺上自信地分享自己的創作時，心中感慨萬千。盡管他們已經不再是情侶，但彼此的青春與回憶仍然是心中無法磨滅的印記。
在現場的最后，李明與林雪的目光相遇，彼此都微微一笑，仿佛明白了曾經的種種都是成長的一部分。當兩人走出會場時，已經不再是當初那個青澀的自己，而在穿越過愛與失去之后，他們都有了更深層次的理解。
《分手》不僅是一部關于愛情的小說，更是一段關于自我成長、理解與放手的旅程。冷山就木在這部作品中通過細膩的情感描寫與深刻的思考，展現了分手后的成長與再出發。雖然李明與林雪的愛情結束了，但他們的故事卻在讀者的心中留下了長久的回響。