《厭度》是西耳的一部引人深思的小說，書中通過對人性的深刻剖析和對社會現象的獨到觀察，描繪了一個充滿張力與矛盾的現代社會。
故事的主角是一個名叫墨染的年輕人，他的內心深處充滿了對社會的厭倦與不滿。在外人看來，墨染有著令人羨慕的生活，一份體面的工作，一個溫暖的家庭，但隨著故事的發展，讀者逐漸發現，這一切都只是表象。墨染每天都在重復著單調無趣的生活，早晨被鬧鐘叫醒，匆忙趕路，擠地鐵，面對職場中的利益斗爭，回到家又被日常瑣事纏繞。這樣的日子讓他感到窒息，仿佛整個世界都在逼迫他扮演一個不愿意演出的角色。
小說通過墨染的視角，揭示了現代社會中人們普遍存在的孤獨與焦慮。盡管身邊有朋友，有家人，但面對內心的空虛，這些表面的熱鬧都顯得蒼白無力。墨染在一個深夜的酒吧里，邂逅了一位神秘的女子，名叫葉子。葉子是個自由而灑脫的人，她對生活有著獨特的理解，和墨染形成鮮明對比。兩人的相遇，為墨染的生活帶來了些許色彩，但也讓他陷入了更深的迷惘。
隨著劇情的發展，墨染發現自己越來越依賴葉子，這種依賴不僅是對她個性的吸引，更是在內心深處對自我救贖的渴望。葉子的存在像是一道光，照亮了墨染內心黑暗的角落。然而，葉子卻始終保持著一種若即若離的態度，令墨染陷入了無盡的困惑與不安之中。他開始懷疑自己對她的感情，是否真的只是愛慕，還是對逃避現實的一種寄托。
在與葉子的交往中，墨染逐漸領悟到一些人生的道理。他開始思考，是否真的需要追求那些社會所定義的成功與幸福，還是應該學會放下，追尋內心最真實的聲音。小說在這里向讀者提出了一個深刻的問題：在這個充滿壓力的現代社會中，真正的幸福究竟是什么？是物質的富足，還是內心的安寧？
然而，就在墨染打算勇敢追求自己內心的真實時，事情卻發生了巨大的轉折。葉子突然告知墨染，她要離開這個城市，去往一個陌生的地方，尋找她自己的生活。這一消息如同晴天霹靂，讓墨染感到整個世界都在崩塌。他不得不面對失去的恐懼，同時也意識到自己對葉子的感情已不僅僅是依賴，而是深深的愛。
面對即將到來的分別，墨染做出了一個艱難的決定。他決定追隨葉子的腳步，盡管他內心充滿了不安與惶恐。小說在這里達到了情感的高潮，墨染的成長與蛻變令人感動。雖然他依舊對未來感到迷茫，但他明白，追逐內心的真實，或許才是人生的真正意義。
最終，故事在一種開放式的結尾中宣告結束。墨染的旅程仍在繼續，未來充滿了未知與挑戰，但他已不再是從前那個逃避現實的少年。他學會了面對自己的內心，接受生活的無常與變化，帶著對葉子的思念，踏上了新的征程。
《厭度》通過墨染的成長與反思，傳達了深刻的人生哲理，探討了內心的掙扎與追尋。西耳以細膩的筆觸描繪了人性的復雜與脆弱，也喚醒了讀者對生活的思考。在這個浮躁的時代，小說提醒我們，不要被外在的苛求所左右，學會傾聽內心的聲音，追尋真正的自我，才是抵御厭度的最好良方。