《她不哄他了》講述了一段發生在都市中的愛情故事，聚焦于兩位年輕人的情感糾葛。在這個快節奏的城市生活中，愛情與理解、磨合與堅守逐漸成為兩人關系的主旋律。
故事的女主角林妍是一位內向而獨立的女孩，她在一家廣告公司工作。她擅長把生活中的點滴靈感轉化為廣告創意，然而，她的內心卻始終缺乏一種穩定的情感支持。男主角張宇則是她的高中同學，現已成為一名初出茅廬的職場新人。張宇活潑開朗，富有幽默感，總能在林妍情緒低落時逗她開心。起初，林妍被他的陽光氣質深深吸引，慢慢地兩人也由同學關系演變為戀人。
然而，戀愛后未必意味著一帆風順。隨著工作的壓力增加，林妍逐漸感到無形的精神負擔。她開始把自己的情緒壓抑在心底，對張宇的關心態度也變得冷淡。張宇對這突如其來的變化感到不知所措，開始理解林妍的不易，盡管他努力試圖安慰她，但林妍卻不再像以前那樣對他展現脆弱的一面，甚至開始覺得張宇的幽默不再有吸引力。
一天晚上，在一次聚會的回程中，張宇鼓起勇氣問林妍：“為什么你總是拒絕我？你是不是不喜歡我了？”林妍的心像被什么刺了一下，她無法回答，打開手機一看，滿是好友的動態，朋友們的戀愛生活似乎充滿了甜蜜，而自己卻陷入了無邊的孤獨之中。她低下頭，眼淚奪眶而出，喃喃道：“我只是累了。”
這種狀態持續了數月，張宇開始感到疲憊。他希望能再次找到那個樂觀的林妍，但無論如何他都無法靠近她。最后，張宇決定暫時放手，給她一些空間。林妍對此感到愧疚，但卻并沒有采取補救措施，似乎在默默享受這樣的分離。
就在這段看似平靜的時期，林妍慢慢學會了自我反省。她開始寫日記，把自己的想法與情感傾訴到紙上。或許過去的自己太過依賴他人，忽視了自己的內心需求。在一次次的回憶中，她發現，真正的愛情應該是彼此扶持，而不是單方面的索取。
春節來臨之際，林妍終于鼓起勇氣，給張宇發了一條消息：“我想見你。”張宇立刻回應，兩人約好在一家老咖啡館見面。見面時，林妍的心中充滿緊張，她不知道自己能否再找到當初的那種默契。
坐在咖啡館的角落里，林妍強作鎮定，盡量不讓自己的情緒波動。張宇則是早已準備好了一肚子的笑話，想讓林妍開心。來來去去的話題，林妍漸漸放下了心防，開始主動分享這段時間的自我成長與反思。她告訴張宇，原來自己的自卑與焦慮并不是來自于他，而是源自于自己對未來的迷茫。
張宇靜靜地聽著，眼中流露出理解與支持。他知道，這樣的林妍更加真實，也更加動人。直到最后，林妍鼓起勇氣，對張宇坦誠道：“對不起，我不該讓你擔心，我會努力變得更好的。”張宇握住了她的手，輕輕一笑：“我從來都沒放棄過你。”
這一天，陽光灑在兩人的身上，仿佛連城市的喧囂都煙消云散。林妍在張宇的陪伴下，重新找回了對生活的熱情。而張宇也經過這段感情的考驗，變得更加成熟，懂得了和她之間的理解與支持是何等重要。
時間一晃而過，林妍與張宇在生活的風浪中攜手共度，創造出屬于他們的故事。林妍終于明白，愛情不是依賴，而是彼此成就；不是逃避，而是勇敢面對。她不再逃避自我，而是學會將自己的脆弱與堅強融入到與張宇的關系中。
他們在這個城市中繼續生活著，互相哄著，流淌著屬于他們的愛與信任。他們的故事，就像城市的燈火，永遠閃爍著希望與溫暖。結束并非終點，而是新的開始。在愛的滋養下，他們將攜手走向更加美好的未來。