《對生》是堯三青的一部引人深思的小說，作品的情節和人物塑造都讓人感受到生命的深刻哲理。小說以一個看似平常的生活故事為主線，卻通過細膩的敘述揭示了生活的復雜與微妙，呈現了人與人之間的關系、人與自我之間的對話，以及人與生命彼此相對的時候所產生的思考。
故事的主人公是一位普通的中學教師，名叫李明。李明不僅教授學生知識，更在教室里傳播著對生命的理解與思考。他時常會和學生討論關于人生的意義，讓他們在學習課本知識的同時，也能反思自我、思考未來。然而，李明在生活中卻面臨著自我懷疑與孤獨的掙扎。他在課堂上充滿激情的言辭，和他日常生活中的沉寂形成了鮮明的對比。
故事的開篇描繪了李明平凡的日常教學生活。他常常通過一些哲學名句引導學生思考，比如“生命的意義在于追求而非結果。”而這個簡單的道理卻深深影響著學生們，他們開始傾聽、質疑和探索自己的人生選項。這一段描寫讓讀者感覺到知識的力量和教師責任的沉重。然而，李明自己卻始終無法從自己的內心深處找到答案。他的生活雖然豐富，卻因為內心的空虛而變得單調。
隨著故事的發展，李明的鄰居小張走進了他的生活。小張是一位年輕的畫家，充滿了對生活的熱情與朝氣。在一次偶然的機會中，他們展開了一次深入的交流。小張用畫筆記錄下生活的每一個瞬間，他認為藝術是表達生命的重要方式。李明初時并不太理解小張的觀念，但隨著交流的深入，他開始被小張的生活態度所感染。這一段充滿活力的互動讓李明漸漸意識到，他在追求教育事業的同時，也開始忽視了對自我情感的關注，忽略了生活本身的美好。
小張告訴李明，生活就像一幅畫，每個人都有自己的色彩與筆觸，關鍵在于如何去描繪。李明被小張的想法深深觸動，兩人開始一起探討人生、藝術與教育之間的關系。他們在咖啡館、書店、展覽廳交流，李明從小張的身上看到了生命的另一種可能。這些交流不僅拓寬了李明的視野，也讓他重新思考自己的職業和人生選擇。
然而，隨著時間的推移，李明意外得知小張即將離開這個城市，去追尋更廣闊的藝術天空。這一消息讓李明感到一陣不安，仿佛自己又將陷入孤獨的深淵。盡管生命的探索需要勇氣與選擇，但李明卻不知道自己是否有能力去追逐屬于自己的夢想。在告別的時刻，李明和小張進行了最后的深度對話，彼此分享了各自的恐懼與渴望。小張鼓勵李明勇敢追尋自己內心的聲音，正如他在藝術中所追求的那樣。
小張的離去讓李明在孤獨與思考中重新審視自己的生活，面對自己職業生涯的瓶頸與內心的焦慮。他開始寫作，試圖將自己對生命的理解化為文字。在寫作中，李明發現了表達自我的樂趣，他漸漸找到了言語的力量，也重新找回了內心的寧靜與滿足。李明的調整不僅讓自己煥發了新生，也潛移默化地影響了他的教學方式，他把更多的個人體驗融入到課堂中，讓學生們在學習的同時感受到生命的魅力。
小說的結尾，李明在一次公開演講中分享了他在生命探索過程中的感悟。他站在講臺上，面向那些曾經有過懷疑、迷茫的學生，帶著內心的堅定告訴他們：“生命的意義不在于你取得了多少，而是你如何去感受、去體驗。我希望每個人都能勇敢地去追求自己的夢想，無論未來多么不可預測，重要的是活出真實的自己。”此時的李明已不再是那個迷失方向的老師，而是一個懂得生命豐富內涵的人。
《對生》不僅是一部充滿哲理的小說，它還傳達了自我探索的重要性，以及人與人之間情感連接的價值。在李明與小張的互動中，讀者體會到夢想與現實的碰撞，感受到生活的多樣性與可能性。堯三青通過這一作品，邀請讀者在生命的旅途上勇敢前行，去理解生命、感悟生命、熱愛生命。