《帳中香》是一本充滿情感與紛爭的小說，故事圍繞著一個名叫秀琳的女子展開，她在生活的波折與愛戀的糾葛中一路成長。秀琳出生在一個平凡的家庭，她的父親是一名普通的工人，而母親則是全職的家庭主婦。盡管生活并不富裕，但母親始終以樂觀向上的精神面對每一天，這種精神深深影響著秀琳。
秀琳從小就十分聰慧，成績一直優異，憑借自己的努力考上了市里的一所重點大學。在大學里，她不僅學習認真，還積極參加各種社團活動，與同學們建立起深厚的友誼。在這段時間里，秀琳遇見了自己的初戀——一位名叫宇軒的陽光男孩。他不僅學識淵博，還特別關心秀琳，常常在她學習壓力大時給予支持和鼓勵。
然而，隨著時間的推移，宇軒的家庭背景逐漸顯露出一些矛盾。宇軒性格溫和，但在面對家族希望他進商界的壓力時，他開始感到彷徨與無助。而秀琳則始終想要追求自己的理想，她希望能夠成為一名優秀的心理咨詢師，幫助那些需要幫助的人。兩人的夢想看似交匯，卻因各自家庭的期待而漸行漸遠。
在一次校園活動中，秀琳無意間聽到宇軒和他的父親的爭吵，宇軒的父親希望他放棄學業，去接管家族生意，而宇軒則堅持自己的選擇，不想放棄心中的理想。這場爭吵讓秀琳琢磨了很久，她開始意識到，家庭的壓力與個人夢想之間的矛盾，常常會摧毀一段感情。
隨著畢業季的臨近，秀琳漸漸感到了現實的殘酷。宇軒的家人開始安排他的未來，而她的心中卻充滿了不安。最終，在一次深夜的對談后，秀琳決定放手，讓宇軒自由地去追尋自己的路。她明白，愛不是束縛，而是成全。
秀琳畢業后如愿進入了一家心理咨詢中心工作，她將自己的精力投入到工作中，努力幫助那些需要心理支持的人。時間漸漸淡化了她與宇軒之間的回憶，但他依然在她心底占據著特殊的位置。雖然兩人走到了不同的道路上，但她無法否認，宇軒的陪伴在她成長的路上起到了不可磨滅的作用。
幾年的光陰荏苒，秀琳在工作上逐漸嶄露頭角，贏得了同事的尊重，同時也收獲了一段新的感情。她和一位名叫志強的男孩相遇，他也是一名心理咨詢師，工作努力，性格溫和，與秀琳在理念上有著極高的共鳴。兩人經常一起討論心理學，分享工作心得，彼此吸引。在志強的關心與支持下，秀琳的生活變得更加充實與有方向。
就在秀琳以為自己已經走出過去的陰影，找到了新的幸福時，一天，宇軒突然聯系了她。經過幾年的闖蕩，宇軒不再是那個被家庭束縛的男孩，而是一個開始追求自我的年輕人。他告訴秀琳，他一直都在思念她，懇請她能給他一個機會，希望能夠重新開始。此時的宇軒不僅有了自己的事業，也學會了面對現實，尊重自己內心的聲音。
秀琳的心中涌起了復雜的情感。曾經的愛戀在時光的流逝中依然鮮活，但她在與志強的相處中找到了穩定與安全感。她開始審視自己的內心，思考這個問題：愛情是否真的有獨一無二的存在？是不是應該為了當初的回憶而重新開始？
最終，秀琳選擇了坦誠面對自己的內心。她與宇軒進行了一次深入的對話，告訴他自己內心的掙扎與矛盾。宇軒聽后十分理解，他尊重秀琳的選擇，祝福她與志強的未來。這一次告別，沒有了傷感，更多的是一份釋懷。
在心靈的成長中，秀琳與宇軒的故事成為了彼此生命中不可或缺的一部分，而她與志強的感情也在不斷磨合中愈發堅固。秀琳逐漸明白，真正的愛并不是占有，而是能夠尊重對方的人生選擇。在這條人生的道路上，她終于找到了屬于自己的方向和寧靜。她的人生如同帳中漫開的香氣，逐漸擴散，充滿了無限的可能與希望。