《往復》是苦司的一部引人深思的小說，通過細膩的筆觸和深刻的哲理探討了人生的無常與命運的交織。這部小說的主要情節圍繞著主人公的生命歷程，展現了他在挫折與選擇中不斷掙扎與成長的過程，讀者在其中不僅能看到個體的困惑與迷失，更能夠反思社會對人的影響及其內心深處的掙扎。
小說的主人公名叫陸意，他是一名普通的大學生，正處于人生的十字路口。隨著畢業的臨近，陸意身邊的人都開始忙著規劃未來，而他卻迷茫不已。畢業后，找工作、繼續深造，甚至是出國留學，這些選擇如同一道道關卡，壓得他喘不過氣來。小說開篇，陸意在學校的操場上，看到同學們嬉笑打鬧，內心愈發感到孤獨與焦慮。他開始反思自己的價值和未來的方向。
陸意在一次偶然的機會下，結識了同班的女孩方寧。方寧是一個性格開朗、積極向上的女生成員，她的樂觀感染了陸意。在與方寧的交往中，陸意漸漸找到了內心的歸屬。他們常常一起討論未來的理想，分享彼此的夢想和煩惱。然而，隨著時間的推移，陸意漸漸發現，方寧對于未來的看法與自己截然不同。方寧傾向于追求穩定而現實的生活，而陸意則渴望冒險和探索未知。
這種價值觀的差異逐漸成為他們之間的裂痕。在一次爭論中，兩人為了理想的問題爆發了沖突。陸意執意追求自由與個性，而方寧則希望他能夠更加腳踏實地。爭論后，方寧選擇了暫時的冷靜，提出分開一段時間去思考。在這段分開期間，陸意陷入了深深的反思和自我質疑，內心的孤獨感與日俱增。他在不斷的往復中尋找自我，既想要追求心中的理想，又無法避免現實的無奈與妥協。
此時，陸意的生活愈發復雜。他開始進入社會尋找工作，但屢屢碰壁，最終的選擇仍無法打動自己真正的內心。面對工作壓力和同齡人的競爭，陸意感到自己仿佛被困在一個無形的牢籠中。他開始懷疑自己的價值，并反復進行自我否定。在這樣的低谷中，陸意得知了方寧的決定，她選擇了與另一個追求穩定的男生在一起。這讓陸意的心如同被狠狠地撕扯了一般。
這個消息如同一記重拳，擊碎了陸意心中對于未來的憧憬與希望。他感到無比失落，仿佛失去了光明的方向。痛苦的往復中，陸意開始嘗試改變自己，努力追求穩定的生活，然而，總覺得心中缺少了某種重要的東西。在混亂的日子里，他偶爾會回憶起與方寧的點點滴滴，那些歡聲笑語似乎在耳邊回蕩，讓他感到心痛，也讓他明白，所追求的美好不能只是一味的逃避現實。
就在陸意沉浸在失落與迷茫之中時，他遇到了一位年長的導師。導師的人生經歷豐富，充滿智慧。他告訴陸意，人生就是不斷的選擇與取舍，而非單純的對立。真正的成長在于辨析自我心中真正的愿望，與現實達成一種和解。陸意在這番話中似乎看到了云開見日的希望。他開始認真審視自己的內心，真正思考自己想要的生活是什么。
在這段反思的旅程中，陸意逐漸意識到，方寧的選擇并不是對他的否定，而是她對自己未來的選擇與追求。最終，他們選擇了各自的道路，卻在心中都保留了對彼此的美好回憶。陸意明白，每個人的往復都是獨特而意義深遠的，這種選擇是對生命與自我的一種尊重。
小說的結尾，陸意終于找到了一份愿意嘗試的工作，雖然依舊不完美，但開始了他的新生活。在新的環境中，陸意嘗試迎接挑戰，逐漸找到了屬于自己的節奏。此時的他，不再是那個被迷茫困住的少年，而是一個能夠面對生活起伏，勇敢追求理想與自由的青年。
《往復》在其敘述過程中，通過陸意的成長，傳達了人生的復雜與深刻，鼓勵讀者在困惑中找到自我，不斷探索與實踐。小說中的往復不僅是時間的輪回，也是人心的掙扎與成長。每一個選擇，都是對人生的一次體驗，無論結果如何，都是成長路上的重要一部分。