在一個微風輕拂的午后，城市的喧囂似乎漸漸被陽光的溫暖所掩蓋。這個小鎮上的人們都在忙著他們的日常生活，有的人在咖啡館中低聲交談，有的人則坐在公園的長椅上，悠然地享受著這寧靜的時光。在這樣的背景下，苦司的《往復》悄然展開了它的故事。
故事的主角是一位名叫林曉的青年。林曉是一名剛剛大學畢業的年輕人，他對未來充滿了期待，卻又有些迷茫。他熱愛攝影，總是帶著他的相機，努力捕捉生活中那些轉瞬即逝的美好時刻。然而，盡管他在鏡頭后如魚得水，但在日常生活中，林曉卻常常感到孤獨。他與朋友之間的聯系愈發稀疏，仿佛他們的生活已經悄然在時間的洪流中分開。
故事的轉折點出現在一個偶然的機會。林曉在一家小書店里翻看著一本關于城市時光的攝影集，書中記錄著一個個溫暖的瞬間。正當他沉浸在那些畫面中時，一位同樣對攝影充滿熱愛的女孩出現在他的視野中。她名叫安然，個性開朗，仿佛是一束光，照亮了林曉的內心世界。兩人很快就互相交換了聯系方式，并約定在周末一起外出拍攝。
在接下來的日子里，林曉和安然頻繁地約會，一同探索城市的每一個角落。他們在古老的街道上漫步，討論攝影技巧；在繁華的市中心，捕捉那些忙碌的人們。他們的笑聲在城市的空曠之中回蕩，仿佛這一刻是永恒的。隨著他們的相處，林曉逐漸感受到了一種久違的親密感，而這種感情也讓他在孤獨中找到了一絲歸屬。
然而，在一次拍攝過程中，安然無意中提到自己在海外有一個夢想，她想要去追尋自己的藝術事業，并計劃在不久的將來離開這個城市。林曉的心中頓時涌起一陣不安與焦慮，他害怕失去安然，害怕再次被孤獨包圍。雖然他心中知道，這段感情或許是短暫的，但在那一刻，他希望能夠用相機記錄下每一個與安然一起度過的瞬間，他想要將這份美好永恒地保留。
隨著時間的推移，安然即將離開的日子越來越近，林曉感到越來越不安。他決定把自己的感受寫成一封信，說明他對她的真實心意。信中充滿了他對未來的憂慮和對她的祝福，盡管他知道，這封信未必會改變任何事情。最終，林曉在一個陽光明媚的早晨把信郵寄了出去，心頭帶著些許不安。
離別的那一天終于到來了。安然的行李已經打理妥當，而林曉則在公園的長椅上靜靜等待。他的心中充滿了不舍，然而面對面時，林曉卻努力擠出微笑，想要將這份離別化為淡淡的美好。在臨別之際，安然把那封信遞給了他。她的眼中閃爍著淚光，輕聲說道：“這封信，或許是我留給你的最后一道光。”
林曉感到一陣窒息，他打開信紙，讀到了自己內心深處一直壓抑的情感。那一刻，他明白了，生與死、愛與別離，都是生命中無可避免的課題。他將信紙緊緊握在手心，感受到那份熱烈的情感如潮水般涌動。他望著安然的眼睛，終于鼓起勇氣說出那句藏在心底已久的話：“無論你身在何方，我都會祝福你。”安然微微一笑，點頭示意。在這個瞬間，他們的心靈仿佛得到了交融，雖然將要分別，但那種深厚的情感卻不會因為距離而消退。
分別之后，林曉的生活開始了一段新的旅程。他仍然堅持攝影，用他的鏡頭記錄下生活中的每一個瞬間。而那些屬于安然的記憶，成為他不斷前行的動力。他明白了人生的意義并不在于擁有，而在于經歷與感受。在這條往復的道路上，痛苦與快樂、相遇與分別交織著，而正是這一切構成了他生命的豐富多彩。
多年后，林曉的攝影作品開始被更廣泛的人們認可，他在每一幅作品中都融入了對生活的思考和對愛的理解。雖然安然已然遠去，但她曾經的存在如那溫暖的陽光，照耀著林曉前行的道路。每當他疲憊時，便會翻看那本記錄他們共同時光的書籍，在那些美麗的瞬間中找到力量與勇氣。
正如苦司在《往復》中所描繪的，每一個生命都在往復的輪回中不斷成長，愛與離別交替上演，化作人生旅途上的風景。在平凡的生活中，無數個瞬間閃爍著生命的真諦，提醒著我們珍惜眼前的每一次相遇。