在某個偏遠的地方，有一片古老而神秘的區域，名為舊域。這里的景象總是讓人感到詭異，仿佛每一個角落都隱藏著不可言說的秘密。舊域怪誕，正是圍繞這片土地上發生的種種不可思議的事件而展開的故事。
在舊域的中心，有一座破舊的莊園，莊園周圍環繞著密密麻麻的樹林，樹木仿佛有生命般，隨時能夠吞噬路過的孤魂野艷。莊園的主人是一位名叫艾倫的年輕男子，聽說他曾是一位成功的小說家，但自從搬進莊園后，他的創作靈感似乎逐漸枯竭，只剩下無盡的孤獨。
一天，艾倫在莊園的圖書室里翻閱舊書時，發現一本塵封已久的日記，似乎是前一任莊園主人的遺物。日記中記載著諸多令人毛骨悚然的事件，這些事件描述了莊園內發生的離奇怪事，仿佛是某種詛咒在悄然降臨。艾倫在日記中讀到：“在舊域中，時間是循環的，過去的種種將以某種形式重現?！边@種說法令他心生不安。
隨著時間的推移，艾倫開始感受到身邊的異樣。他在夜深人靜時常常聽到低語聲，仿佛有無數個靈魂在訴說著自己的冤屈。更可怕的是，舊域的夜晚似乎比白天更為真實，那些被掩埋的秘密逐漸浮出水面。艾倫的心情在這種恐懼和好奇的交織中變得愈發沉重，他決定深入探索這一切。
一天晚上，艾倫忍不住跟隨低語聲的指引，走入了莊園后面的樹林。樹林里黑暗而幽深，月光無情地照射在地面，傳來了樹葉窸窣的聲音。他走了很久，終于來到了一個被藤蔓覆蓋的古老石碑前，碑上刻著“過去的罪與罰，終將在此輪回”的字樣。艾倫感到一陣陣寒意襲來，這似乎是真相的鑰匙。
在那一瞬間，舊域的秘密逐漸向艾倫敞開。接下來的幾天，他夢到許多舊域的居民，那些早已被人遺忘的故事如潮水般涌來，讓他感到無盡的悲傷與絕望。他看到一個女孩，她的面容憂傷而美麗，正悲痛地訴說著自己的遭遇，那是一個關于愛、恨以及復仇的故事。艾倫越沉迷于這些夢境，越無法自拔，他甚至懷疑自己是否真的生活在現實之中。
隨著對舊域的深入了解，艾倫發現他似乎成了這片土地上的一部分。他的思維開始變得模糊，時而清晰，時而混沌。日記的內容與他的生活開始交織在一起，現實與幻想的界限變得越來越微弱。他發現自己開始書寫一些不可思議的故事，那些故事不僅僅是虛構，似乎是那些被捆綁在舊域之中的靈魂們的訴說。
在接下來的日子里，艾倫愈發被這些故事吸引，他甚至無意之間將它們記錄下來。而這些文字一旦寫下，便如同鐫刻在了舊域的土地上，無法磨滅。他逐漸意識到，自己不僅是曾經的創造者，如今也成為了被創造的對象。舊域在他的筆下復蘇，他的故事成為了這片土地的真實歷史。
不過，隨著書寫的深入，艾倫開始感受到一種無形的壓力。每當他停下筆，低語聲便如潮水般卷來，那些未解的怨魂似乎在催促他，迫使他繼續書寫。就在他快要崩潰的邊緣，一天晚上，他被迫完成了一篇故事，故事的結尾竟然意外地與他自己的命運緊緊相關。
在夢中，艾倫再次見到了那位憂傷的女孩。她的眼神中閃爍著希望與絕望，向他暗示著一個選擇。終于，艾倫明白，舊域怪誕不僅僅是一個關于詛咒和秘密的故事，更是關于救贖與解放的寓言。他必須找到解除詛咒的方法，而這條路，必須通過書寫，必須通過記憶來完成。
當晨光照耀進莊園時，艾倫最終倔強的在老舊的寫字臺上，寫下了自己與舊域的故事。他將所有的憂傷與痛苦傾注于這一筆之中，希望借此解脫那些被鎖在過去的靈魂。隨著文字的流淌，舊域的低語聲漸漸減弱，繁重的氣氛開始消散。
舊域終于迎來了希望的曙光。艾倫也在這一過程中找到了自己的釋然，他意識到，過去的故事、過去的痛苦，終將在舊域的輪回中得到解脫。而他，作為寫作者，永遠活在了那些故事之中，成為了舊域的一部分。