《暗戀》這部小說講述的是一個關于青春、愛情與成長的故事。故事的主線圍繞女主角木口銀與她暗戀的男孩之間錯綜復雜的情感糾葛，展現了年輕人在面對愛情時的無奈與勇氣。
故事開始時，木口銀是一名高二的學生，她性格內向，通常沉迷于自己的世界中，特別喜歡寫作。每當她拿起筆，字里行間總是流露出她對生活的獨特理解和對美好事物的向往。然而，盡管她的內心豐富多彩，卻一直沒有勇氣表達出來。班里有一個男生李明，是她心目中的“白馬王子”，外貌陽光帥氣，性格也十分開朗。李明和木口銀并不熟悉，但他那種親切的微笑總是在木口銀的腦海里揮之不去。
隨著時間的推移，木口銀開始默默關注李明的一切。她時常在課堂上偷偷瞥向他，注意到他和同學們的歡聲笑語，急切又無奈的情感在她心中滋長。她雖然克制著自己的情感，卻無法阻止對李明的向往。因此，木口銀決定把自己的情感記錄在日記本中，每一篇都傾注了她的情感與期待。
某天，學校舉行了文藝匯演，木口銀因為靦腆拒絕了參加，但李明在舞臺上的表現深深吸引了她。在觀眾席中，木口銀羨慕地看著李明的自信與風采，心中不禁感慨，自己的青春似乎因為愛而變得更加鮮活。匯演后，她的好朋友蘇晨發現了木口銀的情感，并鼓勵她勇敢追求自己的幸福。蘇晨的支持讓木口銀鼓起了勇氣，但心中的顧慮仍然讓她猶豫不決。
幾周后，木口銀的班級組織了一次春游，李明也參加了。她心中暗暗期待與李明的相處，希望能借此機會拉近彼此的距離。在游玩中，李明為大家講笑話，活躍的氣氛使木口銀倍感快樂，但她始終無法向李明主動攀談。游玩結束時，李明與朋友們在樹下嬉笑打鬧，木口銀看著這一切，內心的感受愈加復雜。
就在她快要放棄時，機會終于來了。一次偶然，在學校的圖書館里，木口銀發現李明正在查資料，她鼓起勇氣走過去，打算借書與他聊幾句。意想不到的是，李明很友善地回應了她，甚至主動提出一起討論學習資料。從那一刻起，木口銀覺得，自己與李明的距離開始縮短，心中充滿了期待與希望。
隨著接下來的日子，木口銀與李明漸漸熟悉起來。兩人一起討論學習問題，分享生活中的小趣事。她發現李明不只是外表陽光帥氣，內心也同樣善良，對待朋友非常真誠。而在李明的潛移默化中，木口銀的自信心也逐漸提升，她開始嘗試在課上發言，甚至在班級活動中擔任小組長。
然而，再美好的事情往往也有不如意。當木口銀鼓起勇氣，準備向李明傾訴自己的感情時，意外的變故發生了。學校里來了一個轉學生，名叫楊婷，她不僅聰明美麗，更善于交際，很快就贏得了大家的喜愛，尤其是李明的關注。木口銀心中五味雜陳，看著李明與楊婷逐漸親密的關系，她覺得自己無處可退，慢慢地，那個原本向往的男孩似乎變得可望而不可及。
面對這樣的局面，木口銀陷入了深深的迷茫中。她開始疏遠李明，默默將自己的心事再次藏入日記本中。她甚至有些后悔，為什么不在擁有的時候勇敢去追求。每天看到李明和楊婷在一起時，心中的失落感如潮水般涌來，她感到自己徹底失去了那份美好的期待。
就在木口銀感到無助之時，蘇晨作為她的好友，主動找她傾訴。蘇晨告訴木口銀，不要害怕去追尋自己的幸福；即使經歷了失落，也不過是青春中難以避免的一部分。經過一番深思，木口銀決定不再逃避。她開始在心中默默為李明祝福，意識到追求愛情不僅僅是占有，更是讓對方幸福的勇氣。
最終，學校的畢業季來臨，木口銀與李明之間的感情也在這個時期達到了新的理解。她不再把李明當作一個遙不可及的夢想，而是視作生命中值得珍惜的朋友。畢業典禮上的告別讓木口銀明白，愛情的意義并不只是占有，有時默默祝福對方也是一種無私的愛。
在這段青春歲月中，木口銀找到的不僅是愛情的定義，還有對自我的重新認知。她的故事告訴我們，青春里的暗戀或許不會有一個明確的結局，但每一個心境的變化都將使我們變得更加成熟。
故事結束了，木口銀的人生剛剛開始，未來充滿了無限可能。通過經歷與思考，她學會了珍惜每一個瞬間，從而向著更加光明的明天出發。