《灼熱》是周防的一部引人深思的小說，它通過一個簡單而又復雜的故事，探討了人與人之間的關系、青春的迷惘，以及自我認同的掙扎。
故事圍繞著一位名叫小雪的女孩展開。小雪是一名高三學生，性格內向而敏感。她生活在一個對她寄予厚望的家庭中，父母都是優秀的職場精英，總是希望她能繼承他們的光輝。為了不辜負父母的期望，小雪每日埋頭于書本中，但她的內心深處卻有一種無形的壓力，漸漸地，她對未來感到迷茫和恐懼。
在這個階段，小雪遇到了一個名叫阿煌的男孩。他是學校籃球隊的明星，陽光開朗，性格外向，與小雪形成了鮮明的對比。阿煌的出現為小雪的生活帶來了些許色彩，他們逐漸成為朋友。在阿煌的影響下，小雪開始嘗試著走出自己的舒適區，參加各種活動，享受那種曾經被自己忽視的青春。然而，隨著相處的加深，小雪發現自己的情感逐漸向阿煌傾斜，內心涌動著一股強烈而又復雜的情愫。
同時，小雪也在不斷地審視自己的生活和夢想。她意識到，自小時候起，自己的目標就一直受到他人的期望所左右，似乎從來沒有真正思考過自己想要的是什么。在一次偶然的機會下，小雪參加了學校的文化節，并在活動中擔任志愿者。通過與其他同學的交流，她開始接觸到不同的夢想和生活方式，內心的掙扎愈發強烈。
隨著時間的推移，小雪越來越依賴于阿煌的陪伴，而阿煌也逐漸給了她勇氣。然而，她也明白，若想要有一個光明的未來，必須要面對自己心中那個不安的聲音。于是，在一個溫暖的黃昏，小雪終于鼓起勇氣向阿煌傾訴了自己的感情。阿煌的回應卻讓她感到措手不及，他雖然對小雪有好感，但面臨高考壓力并不準備開始一段戀愛關系。
這個結果猶如一記重錘，打擊了小雪的心，她深感失落和孤獨。面對父母日漸沉重的期望和內心對阿煌情感的無法釋懷，小雪感到無處可去。她開始逃避，忽視了學業，與朋友疏遠，整個人陷入了低谷。小雪的情緒變得愈加低落，漸漸對未來失去了信心。
就在小雪最絕望的時候，一個溫暖的瞬間改變了她的心態。一次偶然的機會中，她發現了阿煌在學校的籃球場上拼命訓練的身影，那一刻，她意識到，每個人都有自己的壓力和無奈，阿煌只是在努力追求自己的夢想。或許，她也應該給自己一個機會，去探索自己的內心，找到自己的夢想，而不是一味地追逐別人的期待。
自此以后，小雪漸漸找回了自己。她開始為自己制定目標，而不再將父母的期望放在首位。小雪報名參加了一些課外活動，不再一味埋頭于學業中，而是開始認真思考自己想要的生活。她與朋友們重建了聯系，漸漸地，陽光又回到了她的生活中。
在這個過程中，阿煌也注意到了小雪的變化。他看到小雪不僅在學習上有所進步，也在性格上變得更加自信。他感到了欣慰，并對小雪的堅定產生了新的敬意。在一個陽光明媚的周末，阿煌主動約小雪一起去參加社區的志愿活動。在活動的過程中，兩人好像又找到了最初的那種默契，小雪的心情也逐漸明朗。
故事的結尾，小雪在高考中取得了優異的成績，選擇了自己喜歡的專業，而不是父母所期望的熱門行業。她明白了，人生的道路不需要迎合他人的期待，重要的是追求自己的夢想。在一次畢業典禮的致辭中，小雪分享了自己的成長故事，她鼓勵在場的學弟學妹們，勇敢去追求自己的夢想，而不是被他人的期待所束縛。
《灼熱》不僅是一部關于青春的成長小說，更是一部探索自我認同和勇氣的作品。周防通過小雪的視角，揭示了現代社會年輕人所面臨的種種壓力，也強調了每個人都有能力去改變自己的命運。小雪的故事教會我們，只有勇敢面對內心的掙扎，才能找到真正的自我，綻放出屬于自己的光芒。