《燒不盡》是回南雀的一篇描繪人性與命運交織的小說。小說通過細膩的筆觸，勾勒出一個個生動的人物，展現了在生活的困境中，人們如何面對自身的選擇，以及他們的掙扎與堅持。
故事的背景設定在一個普通的小城鎮，人物們各有各的故事，每個人都背負著自己的煩惱與夢想。故事的主人公是一個叫做小梅的女孩，她出身貧寒，但從小便有著對未來的憧憬。小梅生性樂觀，總是能在困境中看到希望。然而，生活并沒有給予她太多的善待。家庭的重擔、學業的壓力使她不得不在快樂與責任之間掙扎。
小梅的父親是一位傳統的農民，勤勤懇懇卻總是收入微薄，家中年復一年地在貧窮中苦苦掙扎。小梅的母親則因重病去世，留下小梅和她的父親相依為命。為了減輕父親的負擔，小梅在放學后常常去打工，她用辛勤的勞動來支持家庭，卻也讓她的學習受到很大影響。
盡管生活的重壓讓小梅感到無比疲憊，但她始終沒有放棄自己的夢想。她希望可以通過學習改變自己的命運，帶領家庭走出困境。為了這個目標，小梅不僅在學習上努力，也在工作中盡量爭取更多的收入。她的堅持和努力讓身邊的人刮目相看，特別是她的同學阿良，他一直默默關注著小梅的變化。
阿良是小梅心目中的“白馬王子”，出身于一個富裕的家庭，性格溫和且樂于助人。他對小梅有著深深的仰慕，在得知小梅的困境后，阿良決定幫助她。起初，小梅對阿良的幫助感到震驚，她不愿意接受別人的施舍，認為自己應該獨立解決問題。然而，在阿良的堅持下，她逐漸放下了心中的顧慮，開始接受他的幫助。
兩人之間的感情在這個過程中不斷升溫。阿良的出現猶如一縷陽光，驅散了小梅心底的陰霾。小梅開始意識到，生活絕不僅僅是生存，也包含著友情和愛。阿良不僅給予了小梅物質上的支持，更重要的是，他用自己的陪伴和鼓勵，讓小梅內心的火焰重新燃起。然而，命運依舊在捉弄著他們。
就在小梅準備參加高考之際，她的父親因一場意外受了重傷，家庭再一次陷入困境。小梅感到前路茫然，生活的重擔壓得她透不過氣來。她不得不放棄高考，回家照顧父親，一時間，所有的夢想似乎都隨風而去。
小梅在家的日子里，內心充滿矛盾和無奈。看著父親日漸蒼老的面容，她的心中涌起無盡的酸楚。她不僅要照顧父親，還要承擔家中所有的責任。她的生活仿佛變成了一場無止境的輪回，難以逃脫。她嘗試著尋找出路，卻發現自己的未來猶如那燃燒不盡的火焰，無論多么努力，似乎都無法擺脫命運的束縛。
然而，就在小梅感到絕望之時，阿良再一次出現在她的生活中。他沒有拋棄小梅，而是選擇站在她身后默默支持。阿良幫助小梅尋找照顧父親的辦法，并通過自己的資源給他們帶來了希望。阿良的堅持讓小梅看到了未來的曙光，她重新燃起了內心的斗志。
經過一番努力，小梅的父親終于在治療中有所好轉，生活的重擔漸漸減輕。小梅重新回到學校，雖然落下了很多知識，但她的決心和毅力讓她在學習上拼盡全力。她在阿良的鼓勵下，參加了高考，雖然心中仍是忐忑不安，但她知道，這一次，她不會再放棄。
高考成績的公布如同一場驚濤駭浪，小梅的努力得到了回報，她順利地被理想的大學錄取。她決心要用自己的才華和能力改變家庭的命運。小梅在大學的生活中不斷成長，她認識了許多志同道合的朋友，也結識了來自四面八方的優秀人才，人生的視野變得更加開闊。
然而，盡管小梅的生活逐漸好轉，但命運的磨難并未結束。前往城市讀書的小梅，始終無法忘記在小城鎮的生活與家庭的責任。每當夜深人靜，她常常感到惆悵。小梅在大城市中努力奮斗，一邊努力迎接挑戰，一邊心系家鄉的父親。在這個過程中，她也明白了生活的意義：無論身處何地，心中的那團火焰永不能熄滅。
小說的結尾，小梅最終以自己的努力改變了家庭的命運，她的父親在她的激勵下重新獲得了生活的信心。在小城鎮的某個黃昏，夕陽映照下的小梅，臉上掛著自信而堅定的微笑。她知道，生活終究是苦樂交織，但只要心中有夢，就一定能迎來光明的未來。
《燒不盡》并不是一部簡單的勵志小說，而是深入探討了人性、命運和成長之間的關系。在小梅的故事中，我們看到了無數個在生活中奮斗的人，他們都在經歷著自己的艱難與痛苦，但正是這些磨難淬煉了他們的靈魂，成就了更好的自己。生命的火焰，雖然微弱，卻絕不輕言熄滅。