《狂犬》是當代作家孟還的一部引人矚目的小說，小說在敘述風格和主題探討上都展現了深刻的內涵和細膩的情感。故事以一名年輕的城市青年為主角，他的生活充滿了迷茫與掙扎，描繪了現代城市人內心深處的孤獨與痛苦。
故事的開端，男主角李杰是一名普通的上班族，工作枯燥無味，生活毫無激情。他每天都在單調的地鐵和辦公樓之間往返，盡管外表上他與許多人無異，內心卻對這種單調的生活感到窒息。李杰時常回憶起自己的童年，那時他對世界充滿好奇，以為未來會有無限可能。然而，社會的壓力和生活的瑣碎逐漸磨平了他的棱角，令他變得麻木。
在一個偶然的機會下，李杰遇到了一個流浪漢，這個人名叫阿狗，身上帶著狂犬病的癥狀。阿狗的瘋狂與無畏喚起了李杰內心深處對生活的渴望和反叛。他驚訝于阿狗對自由的向往和對生存的毅力，盡管身處絕境，阿狗卻依然能找到生活的小確幸，這讓李杰感受到了一種異樣的吸引力。很快，李杰與阿狗展開了一段奇妙的友誼，他們一起漫步在城市的角落，分享彼此的故事，探討對生活的見解。
隨著李杰與阿狗的接觸逐漸增多，李杰也開始反思自己的生活。他意識到，自己一直以來都在逃避真實的自我，生活在他人期望的框架之中，試圖迎合社會的標準，卻失去了個體的獨特性和生活的熱情。在與阿狗的深入交往中，李杰漸漸明白，人生的意義并不在于金錢與地位的追求，而在于經歷、感受和體驗。這一時期，李杰開始嘗試做出改變，不再對工作抱有盲目的服從，而是開始思考自己真正想要的是什么。
然而，故事并不單純。在與阿狗的探索中，李杰目睹了阿狗的痛苦與掙扎，體會到了生活的殘酷。他知道，阿狗的瘋狂掩蓋著內心深處的無奈和絕望，而阿狗雖然敢于直面社會的冷漠，內心卻充滿了對歸屬感的渴望。他們的關系雖然讓李杰煥發出重新追求生活的勇氣，然而現實的壓力和社會的偏見仍然讓他感到無比的重壓。
隨著時間的推移，阿狗的病情逐漸加重，他開始出現頻繁的躁動和幻覺，李杰作為好友，自然無法選擇置身事外。兩人之間的紐帶也因此變得更加緊密。阿狗在最痛苦的時刻，卻向李杰傾訴自己的夢想與希望，那種毫無保留的真誠讓李杰動容。他意識到，生活雖然殘酷，卻也充滿了值得追尋的美好。李杰下定決心，無論未來多么艱難，他都要支持阿狗，陪伴他走完這段旅程。
故事的高潮部分，李杰面臨了一次重大的選擇。公司為他提供了升職的機會，意味著他將進入一條更為光明的職業道路，而這條道路，卻是需要他背棄阿狗，與曾經的自己劃清界限。李杰內心的掙扎日益加劇，他不知道該如何抉擇。在公司眾人的歡呼聲中，他卻感到無比的孤獨與空虛，隨著思考的深入，他明白，金錢與地位無法填補內心的空洞。
最終，李杰選擇了放棄升職的機會，跟隨阿狗去到他向往的山野之地，去尋找真實的生命體驗。他們的旅程充滿了坎坷與挑戰，卻也讓李杰重新找回了對生活的熱愛與勇氣。李杰在此刻明白，真正的生活不僅在于目標的實現，更在于每一個真實的當下。
小說的結局，李杰和阿狗在深山里建立了他們的小窩，過上了與世無爭的生活。李杰學會了簡單的生存技能，阿狗在李杰的陪伴下也逐漸穩定了情緒，他們一起種菜、養鳥，雖然生活依舊艱辛，卻充滿了溫暖和希望。這種歸屬感使得他們的友誼愈發深厚，彼此成為了生命中不可或缺的存在。
《狂犬》這部小說通過李杰和阿狗的故事，探討了現代人內心的掙扎與孤獨，表達了在社會壓力逼迫下，個體如何尋找生命的意義以及真摯友誼所帶來的力量。孟還通過這個故事，喚起讀者對于自由、友情和生命意義的再思考。正如李杰所言：“生活的美好在于體驗，而非追求。”在共度狂犬病魔肆虐的日子里，他學會了珍惜每一個當下，這就是小說想要傳達的深刻涵義。