《狂犬》是當代作家孟還創作的一部引人深思的小說，作品通過獨特的敘述視角和細膩的心理描寫，深入探討了人性的復雜以及社會的黑暗面。小說表面上講述的是一個關于狂犬病和死亡的故事，但實際上，它通過事件的表層反映出人性中的恐懼、絕望和孤獨。
故事的主線圍繞著一名年輕的獸醫李明展開。李明是一位充滿理想和熱情的年輕人，他志向高遠，希望通過自己的努力來拯救被疾病折磨的動物，甚至是為社會帶來一些積極的變化。然而，隨著他在獸醫行業的深入，他逐漸被工作中遇到的各種社會問題所困惑，包括人們對待動物的冷漠、對生命的漠視以及人際關系的疏離。
小說的開篇描述了一個案件，一只被遺棄的流浪狗因感染狂犬病而被帶到李明的診所。故事中，流浪狗的痛苦和掙扎成為了人性反思的起點。在李明的治療過程中，他不僅要面對技術上的挑戰，更要面對道德和倫理的考量。面對流浪狗的病痛，李明的內心充滿了種種掙扎：他是否有權決定這只狗的生死？人類與動物之間的關系究竟該如何定義？這些問題深深觸動了李明的心靈，也讓他對生活的意義產生了深刻的思考。
小說的敘述方式采用了多線交錯的手法，李明的故事與其他角色的命運交織在一起。與此同時，孟還對這些角色的心理描寫極為細致。比如，流浪狗的主人是一位因生活壓力而選擇放棄寵物的年輕女孩，她的痛苦和愧疚與李明的困惑形成鮮明對比。女孩在放棄流浪狗時所經歷的掙扎與李明對生命的思考交相輝映，讓讀者在心理上感同身受。
隨著故事的發展，李明的內心世界愈發復雜。面對越來越多因狂犬病而產生的悲劇，他感受到無力和絕望。這種情感的變化不僅僅是因為職業的壓力，更是對社會現狀的不滿。他在獸醫院工作的經歷讓他看到了人們對生命的漠視，一些人在不負責任的態度下放棄寵物，甚至是在面對疾病時毫不猶豫地選擇了無情的拋棄。李明不斷在思考，或許這種冷漠在某種程度上反映了現代社會的普遍病態。
在小說的一處高潮中，李明面臨了一場突如其來的社會危機：一名兒童因為與狂犬病疫區的動物接觸而感染，媒體紛紛報道，社會開始對狂犬病展開討論。這時，李明的獸醫身份使他成為輿論的焦點。他必須以科學的態度去應對公眾的恐懼，同時也要面對來自政府和社會的壓力。這一情節讓他不僅是獸醫的角色，更上升為整個社會責任的一部分。李明試圖通過自己的行動來喚醒人們對生命的重視，對狂犬病的防治進行宣傳，這一過程充滿了艱辛和挑戰。
不過，李明的努力并沒有得到預期的效果，反而使他感到越來越孤獨。他發現，那些本該同他并肩作戰的人們，反而選擇了冷漠和逃避。在一次社會活動中，李明試圖呼吁大家關注流浪動物和狂犬病，但他的話語并未引起人們的共鳴。相反，一些人嘲笑他的努力，認為他無甚意義。此時，李明內心的苦悶達到了頂峰，他開始懷疑自己所追求的理想與價值觀。
小說的結尾是一個開放式的結局。李明在思索中選擇了繼續自己的獸醫生涯，但不再單純追求理想，而是嘗試以更加務實的態度去面對這個社會。他意識到，改變人們的觀念不是一朝一夕之功，而是在細微之處堅持不懈地努力。他的故事雖然充滿了不確定性，但也為他和周圍的人帶來了一絲希望。
《狂犬》通過李明的故事探討了人對于生命的責任感，人與動物之間的關系，以及面對社會問題時的無奈與堅持。孟還用其獨到的文學視角和出色的文字技巧，成功地將當下的社會困境與個體的內心掙扎結合在一起，作品既有文學的厚度，又有現實的深度，令人回味無窮。小說引發的思考不僅限于獸醫行業，更關系到我們每一個人的生活和價值觀，值得讀者深入體會。