《玉階遙》是白芥子創作的一部引人深思的小說，圍繞著人性、愛情、追求以及內心的掙扎展開。故事發生在一個虛構的古代王朝，主人公宛如一朵盛開的蓮花，在風雨中獨自綻放，透過她的經歷，讀者能夠領悟到人生的許多哲理。
小說的主角名叫蘇瑾，家境普通，但她天生麗質，聰明伶俐，性格堅韌。因家族陷入困境，她被迫離開故鄉，來到都城謀生。都城繁華而喧囂，蘇瑾在這里遇到了一位名叫衛昊的年輕才子。他不僅文才出眾，而且氣宇軒昂，風度翩翩，深深吸引了她。兩人在一次偶然的機會中相識，雖然出身與社會地位懸殊，但他們之間那份純真的吸引力，使得彼此都無法忘懷。
然而，蘇瑾與衛昊的愛情之路并不平坦。衛昊的家族是朝中顯赫的權貴，他們希望他能與家族提議的富貴小姐聯姻，以鞏固權力。面對家族的壓力，衛昊內心掙扎，雖然愛著蘇瑾，但他也不得不考慮家族的期望與責任。蘇瑾了解到這一切后，心中雖然痛苦，卻并未把自己的苦楚表現出來。她選擇默默支持衛昊，希望他能做出最符合自己內心的選擇。
隨著時間的推移，蘇瑾漸漸明白，愛有時并不是占有，而是給予對方最大的自由。她開始努力提升自己，學習古典詩詞和琴棋書畫，希望在未來的某一天，以才情與智慧來打動衛昊。她的努力也吸引了周圍人的關注與贊賞，甚至在一次文會上，獲得了眾人的認可。此時的她，仿佛一顆冉冉升起的明星，讓人們矚目。
正當蘇瑾的生活逐漸步入正軌時，衛昊卻陷入了家族的復雜關系中。為了能夠成全蘇瑾與自己的未來，他不得不與家族的安排抗衡，但這并不容易。衛昊不僅面臨著家族的壓力，還有來自社會的輿論，種種困難都讓他無比憂慮。在一次次的較量中，衛昊感受到了無力，與蘇瑾之間的距離似乎越來越遠。
兩人的情感在無形中經歷了考驗，情感的火焰似乎在陷入冰冷的現實中逐漸熄滅。蘇瑾感到無比失落，她不想讓衛昊為難，選擇默默退出，用自己的方式去成全他。一次，她特意在夜晚的王宮前留下了那首她自己創作的曲子，希望能喚起衛昊內心的那份柔情，與記憶中的單純。曲子如泣如訴，傳入衛昊的耳中，他的內心再度被蘇瑾的音律觸動。
恰在此時，衛昊也毅然決然地做出了選擇。他向家族坦白，拒絕了那些政治聯姻的要求，表示自己心中只有蘇瑾一人。在眾人的震驚中，他放下了家族的責任，追尋自己真正的幸福。此時此刻，蘇瑾在王宮前的曲子仿佛為他們的愛情奏響了新的樂章。
故事的高潮來臨，衛昊與蘇瑾終于相擁在一起，彼此間的深情與執著化作了力量，打破了身邊的束縛。兩人決定共同面對未來，無論前路如何，都愿意攜手同行。他們的愛情不再是簡單的童話，而是對生活的理解與擔當。
結局的畫面溫馨而美好，蘇瑾與衛昊在繁花盛開的春日中漫步，共同描繪屬于他們的未來。白芥子通過這段感情，向讀者傳達了愛與責任的真諦，告訴人們面對生活中的種種考驗，唯有堅持內心的真實，才能找到屬于自己的幸福。
《玉階遙》不僅是一部關于愛情的小說，更是對人生態度的一次深刻反思。白芥子用優美的文字與細膩的情感，將人物的內心掙扎描繪得淋漓盡致，讓每一個讀者都能感受到那些細膩而真實的情感，仿佛親歷那段美好的愛情故事。