《監護人》是余哈利創作的一部引人深思的小說，嘗試通過復雜的人物關系和深刻的社會主題，探討在現代社會中個體與集體、親情與責任、自由與約束之間的矛盾。在這部小說里，余哈利通過巧妙的敘事結構和細膩的人物描寫，展現了人性中的復雜與脆弱，同時也強調了愛與責任的重要性。
小說的主線圍繞一個名為李崢的年輕人展開。李崢從小生活在一個破碎的家庭中，父親因酗酒而離開，母親長年累月的外出打工，使得李崢早早就學會了如何獨立生活。然而，正是在這種看似自由的環境中，李崢卻遭遇到了巨大的孤獨和無助。他在學校中并非特別突出，甚至可以說是個默默無聞的存在，但他內心渴望被理解和關愛。
隨著故事的發展，李崢意外地成為了一個小女孩的監護人。這個小女孩名叫小米，年僅七歲，因父母的意外去世而陷入困境。面對突如其來的責任，李崢感到無比迷茫。自己尚未成年，生活還未理順，怎么可能承擔起照顧一個小女孩的重任？但小米那雙無辜而渴望溫暖的眼神，讓李崢無法拒絕。
李崢與小米的生活并不是一帆風順。身為監護人的他不僅要面對脆弱的生活狀況，還要應對小米因失去父母而產生的心理創傷。小米常常在夜里驚醒，淚流滿面，李崢只能安慰她，告訴她一切都會好起來。然而，他自己的內心深處也充滿了不安與恐懼。李崢開始在心中琢磨，究竟什么是一個合格的監護人？是提供物質上的保障，還是精神上的支持？他常常在夜里反復思索這個問題。
在生活的瑣碎中，李崢逐漸意識到，照顧小米不僅僅是履行責任，更是一種愛的表達。李崢開始嘗試著了解小米的興趣愛好，陪她畫畫、看書，做她的小老師。在這個過程中，他們的關系逐漸變得緊密，李崢也從小米身上感受到了久違的溫暖。小米的笑聲雖稚嫩，卻宛如陽光般照亮了李崢的心靈，讓他重新找到了生活的意義。
然而事情并沒有那么簡單。隨著時間的推移，李崢的生活越來越沉重。經濟上的壓力讓他幾近崩潰，學校的學業也因照顧小米而耽擱。他曾無數次想過放棄，讓小米去找其他的監護人，甚至是送往福利院，但每當想起她眼中的失落，心中又是一陣不忍。他意識到，放棄不僅僅是對自己責任的逃避，也是對小米的不公。李崢明白，他無法讓小米的生活回到過去，但至少可以為她提供一個溫暖的現在。
小說中通過李崢和小米的互動，展現了愛與責任之間的微妙關系。李崢在成長的過程中，意識到真正的愛是無私的，是一種為他人著想的精神。在小米身上，他不僅僅看到了一個孤兒，更看到了對生命的渴望與希望。李崢逐漸變得成熟，他學會了如何平衡自己的生活和對小米的責任，努力去尋求幫助，甚至加入了社區的志愿者團隊，向周圍的人尋求支持。
小說的高潮部分，李崢因為經濟問題差點失去對小米的監護權。他陷入絕望，但在一次社區的活動中，他遇到了許多像他一樣的監護人，他們分享了各自的故事與經歷，決定一起團結，互幫互助。最終，李崢不僅守住了小米的監護權，還在社區中交到了良師好友，形成了一個相互扶持的小圈子。通過這些經歷，他認識到，責任并不是一種負擔，而是一種愛與聯系的紐帶。
在小說的最后，李崢和小米迎來了新的生活。他們一起經歷了風雨，也共同享受了陽光。李崢不僅成為了小米的監護人，更是她生活中的指引和支持。在這個過程中，李崢也得到了成長與蛻變，從一個迷茫的少年，變成了一個有責任感、有擔當的成年人。
《監護人》不僅僅是一本關于責任的小說，它還深刻探討了在現代社會中親情的意義與價值。余哈利通過李崢與小米的故事，讓人重新思考了愛與責任的真正含義，強調在面對困難時，不應該獨自承受，而是應該相互依偎，共同面對。小說以真實而又細膩的筆觸，勾勒出了一幅溫暖人心的畫面，提醒我們珍惜身邊的人，勇敢承擔責任，心懷愛意。