《秋嵐歸舟》是小箐嵐的一部充滿詩意和哲思的小說，故事圍繞一位年輕的畫家和一位身世神秘的女子展開。在這幅充滿秋日色彩的畫卷中，作者用細膩的筆觸描繪了兩位主人公如何在生活的千波萬浪中尋找自我與歸屬的旅程。
故事的開篇，畫家李云舟在一處偏僻的漁村安靜地生活著。他的畫室就坐落在海邊，窗外是波光粼粼的海面和金黃的沙灘，常年被海風浸潤。雖然生活寧靜，但李云舟內心卻始終有一股無法言喻的孤獨。這種孤獨感在他每次拿起畫筆時愈加明顯，色彩豐富的油畫中總隱含著一絲淡淡的憂傷。
某個秋日的傍晚，李云舟在畫室外的沙灘上散步，突然，他的眼前閃過一抹神秘的身影。那是一位身著白色沙裙的女子，長發隨風飄散，她似乎在等待某人，海風輕輕拂動她的裙擺，宛如一幅流動的畫。李云舟忍不住駐足，目光緊隨其后，直到女子慢慢消失在海的盡頭。
經過那天之后，李云舟的生活仿佛被某種神秘的力量牽動著，他總是期待著再次與那個女子相遇。于是，每當夕陽西下，他都會來到同一個地點，渴望于海面上找到她的身影。然而，等待他的卻是漫長而煎熬的孤獨。
幾周后，李云舟終于在一個云淡風輕的午后再次見到了她。她靜靜坐在一個礁石上，注視著遠方的海面，似乎在思考著什么。李云舟鼓起勇氣走上前，簡單而拘謹地與她攀談起來，了解到她的名字叫慕晴，是個在城市中迷失的靈魂，遠離喧囂來到這里尋找內心的寧靜。
隨著交流的深入，李云舟和慕晴成為了心靈深處的知己。他們分享著各自的故事，互相傾訴著對生活的理解和感悟。李云舟教慕晴繪畫，而慕晴則用她細膩的語言和獨特的思考啟發李云舟。兩人之間的默契逐漸加深，仿佛時光在他們身邊凝固，四周的喧鬧世界似乎都與他們無關。
然而，美好的時光總是短暫。慕晴逐漸向李云舟透露了自己的身世，她曾是一個快樂的少女，卻因為家庭的變故在城市中沉淪，內心的負擔使她無法再留下。她的離去是不可避免的，正如秋天的落葉，無論如何都無法逆轉時光的流逝。
李云舟心中懊悔不已，他不愿失去這個帶給他新生的人。他嘗試用畫筆將他們的每一刻都定格，然而無論他如何努力，似乎終究無法阻止命運的安排。秋天的風吹拂著他們的臉龐，帶來陣陣寒意，心中涌起的悲傷如潮水般席卷而來。
就在一個告別的黃昏，慕晴終于鼓起勇氣對李云舟說出內心的迷茫。她感謝他帶給自己的溫暖與啟迪，但她必須繼續前行，不能再停留在這個讓她感到溫柔卻又令人傷感的地方。李云舟知道，她的話語中夾雜著難以割舍的情感與堅定。他沉默片刻，心中不由得生出無盡的惆悵。
在慕晴離開的時候，李云舟將自己創作的一幅畫送給了她，那是他心中最美好的追憶——畫中是兩人肩并肩坐在沙灘上，海浪輕拍著巖石，夕陽為他們染上了溫暖的色彩。慕晴含淚接過，在心中默默立下承諾，無論身處何地，這份溫暖將永遠陪伴她。
隨著慕晴的離去，李云舟的生活重新陷入了孤獨，但這種孤獨與之前已然不同。他不再只是無目的地等待，而是開始思考自己的內心，努力將自己的情感轉化為藝術。每一幅畫作的背后，都蘊藏著他與慕晴之間難以忘懷的回憶和成長的痕跡。
日子在時光的流逝中漸漸模糊，那片海洋依舊湛藍，但李云舟的內心卻因慕晴而變得更加深沉。他的畫漸漸在藝術圈中嶄露頭角，而慕晴也在心中留下了一個難以磨滅的印記。最終，他明白，生活不再是孤獨的等待，而是珍惜曾經擁有的每一個瞬間，學會與自己和解，與生命的種種不確定相擁。
小說的結尾，李云舟在秋日的陽光下，靜靜地坐在沙灘上，望著無盡的海面。盡管失去的無法再來，但那些美好而溫暖的回憶，已經成為他生命中一部分，陪伴他繼續前行。人生的旅程雖充滿未知，但只要心中有愛，前方的每一步都將是新的開始。