《耍壞不成反被壓》是一本充滿(mǎn)幽默和諷刺的小說(shuō)，故事圍繞著主人公小雨的成長(zhǎng)與變化展開(kāi)。小雨是一個(gè)典型的校園壞男孩，他總是試圖以各種方式挑戰(zhàn)權(quán)威、追求刺激。但在一次意外的遭遇中，他的生活軌跡發(fā)生了翻天覆地的變化。
故事開(kāi)始的時(shí)候，小雨剛剛進(jìn)入高中。他對(duì)這個(gè)新的環(huán)境充滿(mǎn)了好奇，更重要的是，他希望在這所學(xué)校里建立自己的“壞男孩”形象。他總是與同學(xué)們的調(diào)皮搗蛋掛鉤，特別是他的小伙伴們，個(gè)個(gè)都像他一樣，熱衷于制造麻煩。他們晚上聚在一起，討論如何捉弄老師，如何逃避學(xué)業(yè)，甚至有時(shí)會(huì)在校園里惡作劇。
然而，小雨并不知道，這種生活方式并不能帶給他真正的快樂(lè)。他在課堂上總是處于睡眠狀態(tài)，作業(yè)也是草草了事，成績(jī)一落千丈。他的父母對(duì)此感到十分沮喪，老師們也對(duì)此無(wú)能為力，頻繁地召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，試圖讓小雨意識(shí)到自己的問(wèn)題，但都收效甚微。
小雨的生活在一次意外中出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。那天，他和朋友們約好去學(xué)校后面的山坡上嬉戲，不料卻遇到了正在遠(yuǎn)足的體育老師張老師。張老師是個(gè)嚴(yán)厲的人，他對(duì)小雨等人毫不留情地訓(xùn)斥了一番，并且決定要對(duì)他們實(shí)施懲罰。
初見(jiàn)張老師時(shí)，小雨心中不免是一陣忐忑。他一向喜歡挑釁權(quán)威，然而這次，他卻沒(méi)能逃過(guò)懲罰。張老師不僅讓他們留下來(lái)清理校園，還要求每個(gè)人寫(xiě)反省書(shū)，交出他們的手機(jī)，為期一個(gè)月。小雨本以為可以在父母面前找到借口，沒(méi)想到自己還是被監(jiān)管起來(lái)。
在接下來(lái)的一段時(shí)間里，小雨的生活的一切都被打亂了。他不得不參與各種各樣的義務(wù)勞動(dòng)，清理花壇、搬運(yùn)桌椅、擦黑板，甚至還要負(fù)責(zé)管理失物招領(lǐng)。小雨心中十分不滿(mǎn)，開(kāi)始盼望著快點(diǎn)結(jié)束這一切。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)，這些本來(lái)讓他感到煩躁的事情，竟然有了一種奇特的樂(lè)趣。
在與同學(xué)們一起勞動(dòng)的過(guò)程中，小雨和他們之間的關(guān)系變得更加緊密。他們互相分享生活中的小秘密，彼此訴說(shuō)著對(duì)未來(lái)的憧憬。在這些原本被他視為“乖孩子”的同學(xué)中，小雨發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂。他們非但沒(méi)有對(duì)他的耍壞行為感到排斥，反而愿意包容這樣的他，并給與真誠(chéng)的友誼。
最令小雨感到意外的是，在一群人中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別的女孩，名叫林雪。林雪雖然比較內(nèi)向，卻在默默地努力著，她的成績(jī)名列前茅，但卻從不因此驕傲。小雨開(kāi)始為她的努力而感到欽佩，并逐漸對(duì)她產(chǎn)生了好感。每當(dāng)他們一起工作時(shí)，小雨都會(huì)偷偷關(guān)注她的身影，那淡淡的笑容仿佛能驅(qū)散他心中的陰霾。
隨著與林雪的交往加深，小雨開(kāi)始反思自己的行為。他意識(shí)到，之前所追求的“壞男孩”形象其實(shí)是空洞無(wú)物的，根本無(wú)法給他帶來(lái)真正的快樂(lè)和滿(mǎn)足。他開(kāi)始主動(dòng)學(xué)習(xí)，嘗試改善自己的成績(jī)，甚至向林雪請(qǐng)教功課。雖然這一切并不是一帆風(fēng)順，但小雨逐漸感受到變化帶來(lái)的成就感。
日子一天天過(guò)去，小雨的努力逐漸得到了回報(bào)。他的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)中悄然上升，老師們也開(kāi)始對(duì)他另眼相看，逐漸不再以“壞男孩”的身份來(lái)看待他。反而在他們看來(lái)，小雨是一位關(guān)注成長(zhǎng)、樂(lè)于助人的學(xué)生。這種轉(zhuǎn)變不僅是在學(xué)校中，還有他和朋友們的關(guān)系也變得更加真摯。
當(dāng)一個(gè)月的懲罰結(jié)束時(shí)，小雨重新拿回了手機(jī)，這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)不再是那個(gè)只會(huì)尋找刺激的壞男孩了。經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的磨練與改變，小雨懂得了珍惜友誼、努力學(xué)習(xí)的重要性，也學(xué)會(huì)了如何去擁抱生活中的樂(lè)趣。他與林雪之間的感情也變得愈加深厚，仿佛這段經(jīng)歷讓他們的心靈更加契合。
故事的最后，小雨不再是那個(gè)只知道耍壞的少年，而是一個(gè)勇于面對(duì)自己、努力向上的年輕人。他學(xué)會(huì)了用一顆謙卑和感恩的心去面對(duì)生活中的挑戰(zhàn)，明白了真正的快樂(lè)源于努力與友誼。那些曾經(jīng)的壞事如今看來(lái)，也不過(guò)是他成長(zhǎng)過(guò)程中不可或缺的一部分。他終于理解，生活不僅僅是追求刺激，更多的是不斷學(xué)習(xí)與自我突破，真正的價(jià)值在于找到自己的方向與夢(mèng)想。