在遙遠的未來，人類社會被高度發展的科技所支配。一種名為“賜罪”的新興概念悄然崛起。人們不再通過傳統法律來審判罪犯，而是將“罪”與“賜”結合在一起，讓不幸的罪犯經歷一次肆意操控的生死考驗。這一切都是由“重癥患者”來執行，有著特殊能力的他們可以決定受害者的命運。
梅琳是一名重癥患者，得了絕癥的她被政府選中成為“賜罪”的執行者。她每天都在醫院的白色病房中接受治療，同時也在接受著人性的拷問。醫生們對她的態度是復雜的，既是把她當作拯救生命的希望，也在期待她能把“賜罪”這一項目推向合作的新高度。
梅琳清楚自己即將面對的職責，雖然她的身世充滿痛苦與掙扎，卻從未考慮過逃避她的命運。她的家人早已因病離世，留下的只有無盡的孤獨與絕望。在身體逐漸虛弱的同時，她的心靈卻在不斷探索正義與道德的邊界。
每當夜深人靜時，梅琳都會佇立在窗前，俯瞰城市燈火輝煌的夜景。她思索著那些將在她手中被審判的罪犯，他們的罪行是否真的足以讓人生不如死？在這樣的思考中，梅琳漸漸感到自己成了真正的“上帝”，掌握著他人的生死，卻不曾真正感受到力量的快感。相反，那份重擔像壓在她心頭的石頭，愈發沉重。
那天，她迎來了第一個需要判決的個體——一個年輕的反叛者。他在一場抗議中被指控謀殺了幾名執法者，直接影響到政府的穩定。梅琳在虛擬審判中觀察著那名年輕人的生活背景，他來自底層，目睹了無數不公與壓迫。他的眼中閃爍著對未來的渴望與絕望，盡管被指控的罪名難以辯駁，但梅琳卻感受到他心中所燃燒的希望。
“他并不是罪犯，只是被現實逼入絕境的年輕人。”梅琳思忖著，但這種同情又如何在法律面前存在？當她進行最后的判決時，心中充滿了動搖。果然，在她的權力之下，年輕人最終被決定接受“賜罪”的生死考驗。
聽到判決結果的瞬間，梅琳感到一陣窒息。那一刻，她不再是冷冰冰的執行者，而是一個被良知與道德所捆綁的普通人。她突然意識到，她的選擇不僅僅關乎付出生命的年輕人，更關乎她自己。她不能將自己的靈魂與他人扯得如此干凈，也無法讓心靈的重量在此刻就此消失。
不久后，梅琳決定了要拼盡全力去拯救這個年輕人。她開始研究如何利用她的能力去改變審判結果，試圖找到一種方法，那就是讓年輕人與她一樣經歷病痛，感受絕癥帶來的無奈，或許這樣能夠讓他在即將面對的選擇中變得更加堅強與勇敢。
在之后數周的時間里，梅琳不斷向醫院的醫生求教，提前獲取年輕人的醫療記錄，并引導這個即將失去生命的靈魂去尋找屬于他的救贖。她通過網絡與他建立秘密的聯系，分享自己的經歷與思考，希望能夠讓他理解：生活的希望往往在絕望的邊緣。
就在梅琳與年輕人建立起深厚的情感時，她的身體狀況逐漸惡化。為了讓年輕人能夠看到更光明的未來，她付出了巨大的代價。終究，她成為了一名重癥患者，再次置身于那種無助的病床之上。
當年輕人得知梅琳的處境后，他發誓不再接受社會的所謂“正義”。此時，他的信念被進一步堅定，并求助于其他被冤屈的個體，終于掀起了一場反抗的浪潮。從醫院的窗戶中，梅琳看到連帶著無數追隨者、壓迫者的壁壘紛紛倒塌，那一瞬間她覺得像是看見了人性的光輝，自己的犧牲竟然能創造出如此美好的未來。
不久后，重癥患者梅琳默默在人群中看到了年輕人的身影，帶著堅定與希望在捍衛自由的道路上行走。她的心中如同一顆溫暖的星星，雖然知道自己再也無法親自參與那場運動，但心靈的共鳴早已跨越了生死的界限。
在城市的某個角落，梅琳默默祝福著那個年輕的反叛者，雖然自己的生命可能會在不久后熄滅，但她堅信，正義與希望會在這個新社會的每一個角落扎根。她口中輕輕念著：“每一個靈魂，都有權利得到救贖。”