《野桑》是一部充滿人性光輝與社會矛盾的小說，描繪了一個農村家庭在劇烈變遷中的生活狀態與情感糾葛。故事發生在一個偏遠的山村，主人公小雨是一個性格堅韌的年輕女孩，她在日復一日的平淡生活中，面對著家族的艱辛、土地的貧瘠和外部世界的沖擊。
小雨的家庭世代以來都在這片貧瘠的土地上耕作，靠著一畝三分地勉強維持生計。小雨的母親早逝，父親常年沉浸于酗酒和失落的幻想中，幾乎無暇顧及她的成長。小雨從小就懂事，承擔起了家庭的重擔，早晨起床時，她總是先去田里澆水，之后再忙著做飯。她期待能通過勤勞的雙手改變家庭的命運。
然而，隨著城市化進程的加快，鄉村的生活變得愈發艱難。村里的人逐漸離開，走向繁華的城市追尋希望，留下的只是一片蕭條與荒涼。小雨的青春在這種沉重的現實中顯得格外蒼白。她渴望知識，渴望能走出這個封閉的山村，但經濟條件讓她不得不放棄這種追求。
就在小雨陷入困惑時，她遇見了一個來自城市的年輕人——阿明。阿明是來鄉村進行社會實踐的大學生，他的到來為小雨的生活帶來了新的希望。阿明的陽光與熱情讓小雨感受到了久違的溫暖。他們一起在田里勞作，阿明教會小雨識字，還向她講述外面世界的美好，夢想與未來。
兩人的感情在這個過程中悄然升溫。小雨似乎看到了希望的曙光，但隨之而來的現實，讓她不得不面對更為嚴峻的考驗。阿明所在的城市有著豐富的資源和機遇，而小雨的命運仍然被無情的土地牢牢束縛。
故事中，小雨面臨著家庭與愛情的雙重壓力。她的父親因長期酗酒而變得愈加偏激，甚至對小雨的未來毫無期望。小雨曾試圖向父親表達自己的愿望，渴望能考上大學，逃離這個地方，可父親卻始終無法理解她的心情，認為她只是在做無謂的幻想。
阿明也逐漸意識到，雖然他對小雨有著深厚的感情，但兩人的生活背景卻成為了無法逾越的鴻溝。每當阿明提到未來規劃時，小雨就會沉默，心中充滿了無奈與不安。在一次爭吵后，阿明提出要回城市發展，給小雨留下一封信，信中寫道：“我希望你能實現自己的夢想，不要被這片土地束縛。”
小雨的心情跌落至谷底，既有對阿明的依戀，又有對自己未來的迷茫。在經過一段時間的深思熟慮后，小雨做出了一個重要的決定，她不再沉湎于失去，而是決定用心去改變現狀，去追尋屬于自己的未來。
這時，村子里因為氣候變化而發生了極端的干旱，父親的酒癮進一步加重，生活變得更為艱難。小雨為了拯救父親的生活，開始向外面的人尋求幫助，努力爭取一點資金，砍掉一部分荒廢的土地種植經濟作物。經過幾個月的努力，小雨不僅慢慢改善了家庭的經濟狀況，也賦予了父親新的希望。
隨著小雨的奮斗，周圍的人逐漸注意到了她的改變，開始對她投以敬佩的目光。在一次偶然的機會中，小雨通過農業合作社的推薦，獲得了申請獎學金的機會。她重燃了對學習的渴望，更準備在未來的道路上不再退縮。
最終，小雨在即將開啟她新的人生旅途時，收到了阿明的消息。阿明在城市中取得了一定的成就，雖然他選擇了留在城市，但他一直關注著小雨的成長，鼓勵她積極面對未來。小雨感到無比欣慰，心中對未來充滿了信心與希望。
《野桑》通過小雨的故事，展現了在逆境中奮斗與堅持的勇氣，以及對理想與愛的無限追求。小說不僅僅是對農村生活的描繪，更是對家庭、責任與社會現實的深刻反思。它告訴我們，即使是在最艱難的環境中，只要心中懷揣希望與夢想，就能夠開創出一片屬于自己的新天地。