《陳年》是山卷筆下的一部動人心弦的小說，故事圍繞著記憶、失去與重聚的主題展開。小說以寧靜的小鎮為背景，講述了幾個看似毫無關聯的人物在命運交織中，如何面對自己的過去與未來。
故事的開篇，讀者被帶入一個普通的日子。小鎮的居民們過著平靜而簡單的生活，然而在這平靜的表象下，隱藏著每個人心中未解的傷痕。主角蘇萌是一名年輕的圖書管理員，她的生活似乎一成不變。每天在圖書館的工作使她遠離塵世的喧囂，但與此同時，內心深處的孤獨感日益加重。
蘇萌心中有一個無法抹去的記憶，那是她與已故的祖母之間的深厚情感。祖母曾是一位出色的書法家，她的作品在當地頗有名氣。每當蘇萌翻開祖母留下的書法作品時，心中便充滿暖意與傷感。在她的記憶中，祖母總是坐在窗邊，靜靜地揮毫潑墨，仿佛在用藝術與生活對話。而現在，她再也無法感受到祖母的溫暖，只能在泛黃的書頁中尋覓過往的影子。
與此同時，另一個主人公林浩則是一位年輕的建筑師，他帶著對偉大建筑的夢想回到小鎮，試圖重建一座因年久失修而崩塌的古老橋梁。這座橋對于小鎮居民來說不僅僅是一座交通設施，更是承載著無數記憶與希望的象征。林浩的回歸，并非王子與公主的浪漫，而是他內心深處對失去的反思。
林浩在小鎮生活的每一天都充斥著對過去的追憶。他小時候與小伙伴們在橋上嬉戲的快樂時光不斷在腦海中閃現，然而隨著歲月流逝，那些純真的記憶被生活的重擔所壓抑。重建橋梁的過程也成為了他重拾童年記憶的重要契機。在一次次施工的重啟與挫折中，林浩領悟到橋的意義其實不僅在于建筑本身，更在于人們之間的連接與情感的交織。
故事的轉折在于蘇萌與林浩因為一場圖書館的活動而相遇。兩人都被對方的故事吸引，逐漸走入彼此的生活。通過交流他們的記憶與夢想，蘇萌和林浩發現，自己的人生軌跡有著奇妙的交匯點。他們都在尋找過去的痕跡，同時渴望通過重建與恢復來治愈彼此的心靈傷痛。
隨著時間的推移，蘇萌開始在林浩的幫助下，組織了一場以祖母的書法作品為主題的展覽。展覽不僅展現了祖母的藝術成就，也引發了人們對小鎮歷史的思考。這一過程讓蘇萌逐漸擺脫了內心的孤寂，她開始意識到，雖然失去了親人，但這些記憶同樣可以成為滋養自己生活的源泉。而林浩通過重建橋梁的努力，也讓小鎮的居民重新連接在一起，構建了一種社區歸屬感。
然而，小說并沒有止步于此。在展覽即將舉行的前夕，蘇萌突然收到一封來自海外的郵件，顯示她的祖母在世時所遺留的手稿正在被追索。這一突發的消息令她感到驚訝與不安，她開始質疑自己對過去的執著與對未來的期望。在與林浩的溝通中，她逐漸領悟到，生活的意義在于不斷前行，而不是停留在對過去的沉溺。
最終，展覽如期舉行，小鎮居民紛紛前來觀看，展現了祖母作品的不僅是書法本身，更是對亡者的追憶與對未來的期許。蘇萌在展覽上發表了感人至深的講話，表達了自己對祖母的感激與思念，也承諾將承擔起傳承祖母藝術的責任。而林浩則在橋梁改建的儀式上，發表了動人的演講，強調建設與記憶的重要性，并寄望小鎮未來的繁榮與和諧。
《陳年》通過蘇萌與林浩的故事，展現了人們如何在面對生活的挫折與失去時，通過記憶的力量與內心的交流，找到自我救贖的道路。小說讓我們思考，在流逝的歲月中，如何珍惜與傳承那些真正重要的東西，無論是人與人之間的情感，還是對過往的回憶。每個人的生命都如同那座連接彼岸的橋梁，縱然有風雨侵襲，但只要心中有愛，便能戰勝一切，迎接希望的曙光。