《隔墻有眼》是一部引人入勝的小說，探討了人性、隱私以及道德界限等復雜主題。故事圍繞著一名年輕的攝影師李凡展開，他無意中發現了一個鄰居家的秘密，從而卷入了一場讓人毛骨悚然的心理游戲。
李凡是一個熱衷于街頭攝影的年輕人，生活在一個老舊的公寓中，周圍的鄰居性格各異。雖然他與鄰居們并不親近，但由于長時間的觀察，他對他們的生活習慣和性格特點有了不少了解。某天，李凡在陽臺上拍攝日落時，偶然瞥見隔壁鄰居家中發生的一幕。那是一幅奇怪而讓人不安的場景：鄰居馮靜正對著一個封閉的房間低聲交談，似乎在與什么或誰進行對話。
李凡出于好奇，開始關注馮靜的生活。他利用攝影機捕捉到她的一舉一動，漸漸地，他陷入了一種既興奮又恐懼的狀態中。馮靜是一位神秘的女性，她的生活似乎充滿了秘密，李凡的鏡頭下她的每一個微笑、每一次皺眉都像是在傳達某種未言之事。李凡發現自己對她產生了強烈的興趣，甚至無意識地將她的生活與自己的情感生活進行對比。
然而，讓李凡未曾想到的是，他的窺視并不會保持沉默。馮靜似乎察覺到了這一點，開始在李凡的視線范圍內做出一些微妙的改變。她開始在陽臺上晾衣服，用不同的姿勢吸引李凡的注意。李凡既感到興奮，又感到不安，開始質疑自己這份窺探的欲望是否合理。
與此同時，李凡的生活也在發生變化。他因沉迷于馮靜而忽略了自己真正的工作，久而久之，這讓他的職業生涯遭受了重創。他的攝影作品因為缺乏獨特性而顯得平淡無奇，受到畫廊的拒絕。他的朋友們紛紛對他的狀態表示擔憂，但李凡卻選擇無視。他感到自己如同一個被困在烏托邦中的囚徒，馮靜的神秘成為了他生活的唯一亮點。
隨著時間的推移，李凡和馮靜之間的關系開始發生微妙的變化。馮靜的行為不再僅僅是回應李凡的窺視，似乎開始主動接觸李凡。偶然的一次機會，馮靜在公寓的樓道里撞見了李凡，兩人默默對視，仿佛一切都在無聲中達成了共識。從那一刻起，馮靜不再是李凡鏡頭下的物體，她開始成為真實的存在。
李凡和馮靜的交流逐漸增多，彼此之間的關系也由最初的陌生變得親密。馮靜告訴李凡她的過去，以及她為何如此封閉自己。原來，她曾經歷過一段非常痛苦的感情，那個愛情的結束讓她對人與人之間的連接產生了嚴重的懷疑與恐懼。李凡聽著她的故事，不禁感到一陣心疼。他們的聊天漸漸從生活的瑣碎延伸到對彼此內心的探討，這讓李凡終于開始意識到，窺視他人最終只會讓人感到孤獨。
然而，隨著兩人關系的加深，馮靜的過去似乎仍然陰魂不散。她經常作為受害者的角色提起那段往事，仿佛無法從中解脫。而李凡逐漸發現，自己對她的依賴在加深，仿佛馮靜就是他逃避現實的庇護所。于是，他開始基于對她的了解嘗試去拯救她，但這個過程卻讓他逐漸失去自我。
在一次探訪馮靜的過程中，李凡無意中發現了馮靜的一個秘密：她的房間角落里有一部錄音機，里面頻繁地錄制著她與“某個人”的對話聲，這個“某個人”正是李凡。李凡意識到，馮靜不僅是他的鄰居，更是一個復雜而深邃的心理個體。她在用自己的方式觀察和分析李凡，這使得他們的關系似乎變成了一個圍繞著互為偷窺的迷局。
李凡感到恐慌和羞愧，他開始明白，馮靜的秘密不僅在于她的過去，更在于她對人與人之間界限的探討。他們之間的關系建立在一種扭曲的基礎上，既有對彼此的渴望，也有對隱私和自由的侵犯。李凡決定不再沉迷于這場游戲中，試圖帶著馮靜走出心靈的陰霾。
最終，兩人開始共同面對彼此的痛苦，攜手行走在人生的十字路口。李凡用自己的攝影作品幫助馮靜重拾對生活的熱愛，而馮靜則用她的故事讓李凡明白，人與人之間最重要的并不是相互窺視，而是理解與支持。
《隔墻有眼》通過李凡和馮靜的故事揭示了現代人際關系的復雜與微妙，在窺視與被窺視之間走出困境，告誡我們，唯有在彼此的尊重與理解中，才能真正建立起深厚的情感連接。