《靡言》是回南雀的一部引人深思的小說，通過豐富的人物描寫和復雜的情節，探討了當代人情感的脆弱與復雜，以及在現代社會中人與人之間的溝通障礙。小說的故事圍繞幾個主要人物的生活，他們的命運因各種不同的原因交錯在一起，體現了人與人之間深沉的情感聯系與隔閡。
故事的主線圍繞著男主角李言與女主角蘇茹的關系展開。李言是一個年輕的自由作家，內心敏感而細膩，但在現實生活中卻顯得有些孤僻。蘇茹是一名剛步入職場的女性，充滿了對未來的憧憬與無奈。兩人在一次偶然的聚會上相識，李言被蘇茹的活潑性格所吸引，而蘇茹則對李言的才華感到仰慕。
隨著時間的推移，兩人逐漸走近，分享彼此的夢想和煩惱。然而，正當他們的關系逐漸加深時，現實的殘酷卻隨之而來。李言一直在追尋自己的寫作夢想，但由于種種原因，他的事業并不順利，心中的焦慮和自卑感不斷加劇。從而，他開始回避與蘇茹的交流，逐漸把自己封閉起來。蘇茹則因為工作壓力而變得煩躁，面對李言的冷淡，她感到無力與失望。
在這一過程中，小說深入探討了溝通的重要性。李言和蘇茹都在內心深處渴望彼此的理解與支持，但由于情感上的隔閡，他們無法坦誠相對。李言無法表達自己的脆弱與困惑，而蘇茹也難以理解李言的沉默與退縮。這樣的局面持續，導致兩人之間的誤解與猜疑不斷加深，最終感情走到了岌岌可危的邊緣。
隨著劇情的發展，書中還引入了其他角色，包括李言的好友張明和蘇茹的同事小麗，他們的生活同樣在尋找與失去之間掙扎。張明總是在李言面前鼓勵他放下自我懷疑，追求夢想，而小麗則一直在為蘇茹打氣，她嘗試幫助蘇茹與李言溝通，但每次都遭遇失敗。這些角色的存在不僅豐富了故事的層次，也讓我們看到了在困境中，友誼與支持的重要性。
某一天，李言接到了一個重要的寫作機會，但這也意味著他需要離開這個熟悉的城市，去一個陌生的地方追求自己的夢想。面對即將到來的離別，李言感到無比矛盾。在他心底，依然對蘇茹有著深厚的情感，但現實的壓力讓他幾乎無法做出選擇。他選擇了沉默，試圖把這一切藏在心底，直到離別的那天。他不知道如何將自己的決定告訴蘇茹，生怕會傷害到她。
然而，離別的時刻終于來臨，李言決心要面對這一切。在一個陰雨綿綿的下午，他們重聚在一個曾經約會的咖啡館。那里的每個角落都充滿了他們的回憶，氣氛卻如同雨天般沉悶。李言終于打破沉默，向蘇茹傾訴了心中的矛盾與追求夢想的決心。蘇茹起初憤怒又難以理解，但隨著李言的解釋，她漸漸意識到，他的離開并不是對她感情的否定，而是一種追求的勇氣。
最終，他們在雨中達成了共識，雖然未來充滿了不確定性，但彼此的支持將始終伴隨左右。李言的決定讓蘇茹明白了追求夢想的重要，而李言也在蘇茹的包容與理解中獲得了勇氣。
《靡言》是一部強調情感與溝通的小說，透過李言和蘇茹的故事，回南雀展示了在復雜多變的現代生活中，人與人之間的深刻聯系與脆弱。人們常常在追求夢想的路上迷失方向，也常常因為內心的孤獨而選擇沉默，但唯有真誠的溝通與理解，才能幫助我們走出誤解的迷霧，找到真正的彼此。
全書通過細膩的情感描繪和人性探討，讓讀者在李言與蘇茹的故事中感受到共鳴。每個人都在不同的階段經歷過相似的困惑與掙扎，而《靡言》以一種極具人文關懷的方式，引導我們反思溝通的重要性和在追求夢想過程中的情感支持，最終傳達出一種希望與勇氣。