《飛灰》是當代作家余酲的一部引人深思的小說，作品通過一個個鮮活的人物和故事情節，深刻探討了生命、存在與人性的主題。
小說的主人公是一位名叫林默的年輕女子，生活在一個充滿喧囂與浮躁的城市。林默的工作是一名普通的白領，日復一日的忙碌讓她感到無比疲憊。盡管外表看似光鮮亮麗，內心卻充滿了空虛與無助。在一次偶然的機會中，林默在一次團體心理輔導中認識了一位名叫阿山的男子。阿山身上有著一種難以言喻的吸引力，他的言語中透著智慧與深邃，讓林默在與他的交往中逐漸發現了自我內心深處的渴望。
隨著故事的發展，余酲通過林默與阿山的互動描繪了現代都市人所面對的精神困境。林默在阿山的帶領下，開始重新審視自己的生活。阿山向她提出了一系列的問題：“你真正想要的是什么？”“你是否愿意為自己的夢想付出代價？”這些問題時而刺痛，時而喚醒，讓林默逐漸意識到，她的生活并非如表面般光鮮，反而充滿了妥協與無奈。她夢想成為一名畫家，卻在現實中被生活的壓力所束縛，無法追尋內心的呼喚。
小說通過細膩的文字描繪了林默從迷茫到逐漸覺醒的過程。阿山不僅是她的朋友，更像是一面鏡子，照見了林默內心深處的脆弱與渴望。林默在與他的交往中，開始嘗試著化解內心的困惑，去尋找屬于自己的藝術道路。她開始參加繪畫課程，努力創作，探索生活中那些細膩而微小的美好。然而這條路并不平坦，林默遭遇了創作瓶頸，生活的壓力再次向她襲來。
余酲在此處引入了另一個重要的角色——林默的母親。林默與母親的關系一直很緊張，母親希望她能找到穩定的工作，成家立業，而林默則渴望追求自己的夢想。在她們不斷的爭吵與溝通中，反映出代際之間的價值觀差異和家庭對個人選擇的束縛。林默的內心掙扎愈發明顯，正如“飛灰落地”的隱喻，昔日的夢想似乎被現實的壓力漸漸磨滅，在無盡的爭執與不理解中，她顯得孤立無援。
然而，阿山的出現為林默的生活帶來了轉機。他鼓勵她追求藝術，并告訴她，人生的意義并不在于外部的成就，而在于內心的真實。林默開始重新審視自我，努力與母親溝通，逐漸理解了母親的苦心。雖然她依舊不能完全放下對現實的擔憂，兩人的關系也并未達到完美和諧的狀態，但林默開始學會尊重自己的選擇，努力在職場與藝術之間找到平衡。
小說的高潮部分是林默參加的一場畫展。她的作品被安排在顯眼的位置，觀眾紛紛停下腳步駐足欣賞。作品中蘊含了她對生活的思考和對自我的反省。那一刻，林默感到了前所未有的充實與快樂，仿佛在飛翔的過程中找到了自己的存在價值。她終于認識到，人生如同藝術創作，重要的并不是最終的結果，而是在追求真理與美好的過程中，所體會到的點滴感悟。
《飛灰》不僅僅是一個關于追夢與人生選擇的故事，更是一種對現代人精神困境的深刻剖析。余酲通過林默與阿山之間的關系、林默與母親的沖突，描繪了每個人在追求自我與融入社會之間的掙扎。正如書名所寓意，人生常常像飛灰一樣輕易被風吹散，而那些最真實的情感與夢想，卻能夠像熾熱的火焰一般，穿透生活的浮華與虛無。
在小說的結尾，林默終于選擇了心中的藝術之路，不再懼怕未來的挑戰。盡管生活依然充滿不確定性，但她已經學會欣賞生活的每一刻，期待著未來的旅程。余酲通過這一點，傳遞出一種積極向上的生活態度：追逐夢想的過程雖艱難，卻是人們賦予生命意義的根本所在。在這條追夢之路上，每個人都是自己人生的畫家，只有勇敢地面對內心，才能創作出一幅完美的畫卷。