《お母さんは母のがいない》是一本深刻而感人的小說，圍繞一個孩子在失去母親后的成長旅程展開。故事的主角是一個名叫小健的男孩，他的世界在母親去世的那一刻徹底改變。
小健的母親是一位溫柔而富有愛心的女性，永遠在家中為他營造著溫馨的氛圍。小健的童年是在母親的呵護下度過的，幸福而無憂。然而，這一切在一個陰雨綿綿的晚上戛然而止。小健的母親因病入院，經過幾天的奮斗，最終還是離開了人世。這讓小健感到無比的絕望與孤獨，失去的不僅是一個母親，更是一種無條件的愛。
面對母親的去世，小健的內心充滿了疑惑和憤怒。他難以理解，為什么命運要如此殘酷，為什么一切美好的事物都在突如其來的災難中破碎。他在母親的遺物中翻找，希望能找到一點安慰，卻只發現無盡的傷痛。小健常常在夢中回到與母親一起度過的時光，那些溫暖的瞬間如同夢幻般遙不可及。
在失落中，小健開始與周圍的世界疏離。他的父親為了養家糊口，常常忙于工作，沒能給予小健太多的關懷。父親總是面帶疲倦，默默承受著失去妻子的痛苦，面對兒子時則顯得無能為力。小健因此感到更加孤獨，仿佛在這個世界上，只有他一個人承受著失去的痛苦。
小健在學校也遭遇了困難。失去母親的悲痛讓他無法集中注意力，成績下滑，朋友們亦漸漸遠離他。班上的同學無法理解他的痛苦，甚至在一次無心的玩笑之后，小健被孤立了。教室里，他常常一個人靜靜地坐在角落，心中充滿了對母親的思念和對生活的絕望。
就在小健認為自己再也無法承受時，一個新同學的到來改變了他的生活。新同學名叫小雅，她明亮的笑容如同陽光般照進了小健的心里。小雅的家庭與小健不同，她的父母總是忙于工作，常常無暇顧及她的感受，但小雅卻從未感到孤單。她擁有一顆善良而堅強的心，總能從生活的小事中找到快樂。
小雅與小健逐漸建立了友誼。在她的陪伴下，小健找到了久違的笑容。他們一起分享彼此的故事，小雅也讓小健明白，雖然母親已經不在，但母親留給他的愛與回憶是永恒的。小健開始嘗試接受母親的離去，并努力在生活中尋找新的希望。
小雅引領小健走出了陰霾，她幫助小健參加了一些課外活動，逐漸讓他恢復了對生活的熱情。在一次校園的繪畫比賽中，小健的作品被選中起到了很好的表現，他也在這個過程中重新找到了自信。他開始在畫布上傾訴自己的情感，母親的回憶成了他創作的靈感源泉。
隨著時間的推移，小健漸漸學會了與母親的記憶和解，他開始明白，母親在他心中依然存在。小健盡量在生活中保留母親遺留的那些小習慣，比如每天晚上都會在窗邊講一個故事，仿佛母親仍在他身邊。他把對母親的思念化為對生活的熱愛，也開始關注身邊的人，懂得了陪伴的意義。
在父親的陪伴下，小健開始嘗試與父親溝通，表達自己的感受和需要。他們之間的關系也逐漸改善，父親意識到，小健需要的不僅是物質上的支持，更需要情感上的陪伴。在一起的時光中，他們開始共同緬懷已逝的妻子與母親，從而讓彼此的心靠得更近。
經過一段時間的努力，小健最終找到了內心的平靜。他明白，雖然生活中會遭遇許多苦難，但每一個傷痛都會化為成長的養分。小健學會了珍惜身邊的人，將愛傳遞給他人，他不再是孤單一人，而是與世界連接在一起的小光點。
小健的故事是一段關于失去與愛的旅程。在經歷了失去后，他不僅找到了自我，還學會了如何面對生活的挑戰。母親留下的愛在他心中發光發熱，成為他前行的動力。故事最后，小健在畫布上描繪出一幅色彩斑斕的畫作，畫中有母親溫暖的笑容，這不僅是對生活的禮贊，更是對母愛的永恒銘記。