《一屋暗燈》是匿名咸魚鯉魚鄉創作的一部充滿深邃思考與人性探討的小說。故事圍繞一個看似平凡卻又暗藏玄機的家庭，通過主人公的眼睛，展現了生活中的孤獨、希望與救贖。
故事發生在一個古老的小鎮上，鎮上的每一棟房子都透露出歷史的痕跡，其中有一棟屋子既顯得突兀又神秘，被稱作“一屋暗燈”。這棟房子因為長年無人居住，外表似乎被時間遺忘，窗戶上掛著厚厚的塵埃，門框也漸漸腐朽。然而，在這個寂靜的外表下，隱藏著一個家族的悲歡離合，充滿了復雜而深邃的情感。
主人公小雨是一個性格內向的女孩，隨母親搬到小鎮后，她常常感到孤獨和無助。小鎮的人們似乎對這棟暗淡的屋子充滿了恐懼與好奇，傳聞中，曾經住在這里的一家人皆因一些不可說的原因而消失得無影無蹤。小雨在學校受到同學的排擠，心中滿是困惑和無奈。漸漸地，她對這棟房子的好奇心愈發強烈，夜晚的閑暇時光，她常常坐在窗前偷偷注視著那棟房子，仿佛在期待著什么。
一天傍晚，小雨在無意中發現屋子里透出微弱的光，她的心被一種從未有過的沖動填滿了。盡管心中有些害怕，但那道光仿佛在召喚她。在一個刮風的夜晚，小雨鼓起勇氣，決定走向那棟屋子。
推開虛掩的門，眼前的景象讓小雨震驚不已。屋子雖年久失修，卻奇妙地保留著一些舊家具，墻壁上掛滿了泛黃的照片，述說著那個家族的往昔。小雨在屋內探險的過程中，發現了一本塵封的日記，日記的主人是家中長女，字里行間流露出難以言喻的悲傷與渴望。長女在日記中描繪了她和弟弟們無憂無慮的童年時光，卻也記錄了家中逐漸彌漫的陰霾，父母的冷漠與家庭的裂痕，猶如一道道無形的傷痕，伴隨著時間的推移愈加深刻。
小雨的心中升起一陣共鳴，她似乎感受到了長女所經歷的一切。她暗自決心，要了解這個家族的秘密，幫助他們找到遺失的勇氣與夢想。小雨開始在鎮子上詢問那些與這個家族有過交集的人，她聽到了許多關于這個家族的故事：曾經的歡樂與歡笑，如今卻演變成一種無人知曉的痛苦。
隨著小雨對這個家族歷史的深入探究，她發現，每個人都背負著不同的秘密與傷痛。然而，在這個充滿暗影與隔閡的背后，有一種難以言喻的溫情在潛伏。小雨在尋找答案的過程中，也漸漸明白了生命的意義。她遇到了一位古老的群眾，老人用他滿是皺紋的手指著那棟“暗燈”屋，告訴小雨：“在絕望的暗夜中，總有微弱的光在閃爍，只要你愿意去找，就一定能夠找到希望。”
這句話如同一盞明燈，照亮了小雨的心靈。她漸漸領悟到，其實每一個微小的光亮，都代表著生命的希望，是每個人心中那份未曾熄滅的夢想。于是，小雨決定以自己的方式為這個家族尋求一種解脫，她開始在鎮上組織小朋友們的繪畫活動，以此讓大家傾訴內心的感受。在活動中，孩子們用色彩繪制出對未來的憧憬，也把他們的故事和夢想記錄在畫布上。
小雨的努力感染了她周圍的人，鎮子上原本沉悶的氣氛逐漸被溫暖取代。小雨也在努力中找到了自我價值，終于不再是那個孤獨的女孩，而是小鎮上閃亮的生命之光。慢慢地，鎮上的人也開始接受這棟曾經令人畏懼的“暗燈屋”，有孩子們在這里歡聲笑語，帶來了一種久違的生機。
故事的結尾，小雨站在“暗燈屋”外，仰望著星空，感受到一種久違的寧靜。雖然她不知道過去的陰影是否會完全消散，但她已經明白，生命的意義在于勇敢面對，即使一屋暗燈，也終有一日會被點亮。小雨微微一笑，心中滿是希望——在黑暗中，更需要的人是那一盞明燈，指引著心靈的歸途。