《一屋暗燈》是哈欠兄創作的一部引人深思的小說，深刻描繪了人性、孤獨和不安的主題。故事發生在一個看似平常的城市中，主要圍繞著一棟老舊的公寓展開，公寓中居住著幾個性格迥異的居民。每個人都在自己的小世界中掙扎，試圖逃避現實，卻又無從逃離。
故事的主角是一個叫做阿東的年輕人，他剛剛從大學畢業，心懷理想，卻在現實的壓力下感到無比迷茫。為了省錢，他選擇租住在這棟老公寓，房間狹小且陰暗，只有一盞破舊的臺燈勉強提供微弱的光線。阿東每天都在尋找工作的機會，卻屢屢碰壁，心情越來越沉重。在這個昏暗的空間里，他不斷回想著自己的理想與計劃，感受到一種無形的壓迫感。
公寓中還有一個中年婦女，名叫阿姨。她是阿東的鄰居，也是公寓里唯一一個與他有過交流的人。阿姨有一顆溫暖的心，她總是試圖安慰阿東，告訴他生活中的小確幸。雖然她的生活同樣艱辛，但她依舊樂觀。她常常給阿東帶來一些自制的小點心，分享自己的過去故事，試圖讓他感受到溫暖。然而，阿東在她面前常常沉默，以至于這份關心在他心中似乎更顯得蒼白無力。
另一位居民是一個名叫小佳的女孩，年輕漂亮，卻總是帶著一種難以言說的憂郁。她每天夜里都會在公寓的陽臺上望著星空，似乎在思索著什么。阿東偶爾和她擦肩而過，卻始終沒有勇氣主動搭話。小佳似乎在逃避內心的煩惱，雖然白天的她面帶微笑，但夜晚的獨自沉思卻讓阿東感受到一種深深的絕望。這種感覺仿佛在無形中將兩人聯結在一起，彼此都是孤獨的靈魂。
隨著時間的推移，阿東開始發現，自己并不簡單地是在尋找工作，他實際上是在尋找一種歸屬感和新的生活方式。他開始在公寓中與其他居民慢慢建立聯系，分享彼此的故事與心情。漸漸地，他了解到每個人都有自己的煩惱和追求，追逐的并不是型態的成功，而是內心的平靜與希望。
在一次偶然的機會中，阿東得知小佳夢想成為一名攝影師，卻因為家庭的壓力而不得不放棄了這個夢想。他決定鼓勵她追逐自己的理想，提出一起去參加一個攝影展。這讓小佳感受到了久違的勇氣與啟發，她欣然答應。此后的幾天里，兩個人在公寓的小陽臺上一起練習攝影，互相幫助，阿東也為自己的信心增添了一筆。
與此同時，阿姨逐漸成為兩人之間的橋梁，她分享了自己的年輕時光，也告誡他們要珍惜時光，并相信未來會更美好。阿姨的故事打動了阿東，讓他對生活有了新的理解，意識到光明與黑暗并不是絕對的，而是交織存在的。他的內心開始變得積極，不再將自己困在那一間暗淡的屋子里。
隨著阿東與小佳的關系逐漸加深，他們之間的互動也越來越頻繁。小佳開始嘗試用相機記錄生活中的美好瞬間，而阿東則在她的陪伴下，重拾了對未來的希望。他們在共同的創作中感受到了彼此的支持與力量，逐漸學會接受自己的缺陷與不安。
公寓樓里的其他居民也產生了變化。阿姨的樂觀感染了每一個人，大家開始聚在一起交流，分享生活中的趣事與煩惱。阿東在這個過程中發現，自己的生命是可以與他人交織在一起的，他們的故事和情感在這一小屋中得到了交集。即使在生活的逆境中，他們也可以找到彼此依靠的力量。
然而，正當大家以為生活會一路順暢時，阿東與小佳卻面臨著新的挑戰。小佳的家庭再次施壓，試圖讓她放棄攝影，回到自己不愿意的人生軌道。阿東想要支持她，卻感到無能為力。他開始反思自己內心的脆弱，意識到要想幫助小佳，自己也必須堅持追求自己的夢想。
在一個星光璀璨的夜晚，阿東鼓起勇氣對小佳說出了自己的內心感受，并告訴她不必害怕追尋自己的夢想。小佳的眼淚奪眶而出，她終于意識到，自己不能再被他人的期待所束縛。此時的他們，仿佛也不再是那一間暗淡的屋子里的迷茫青年，而是可以為自己和彼此點亮的希望。
最終，經歷了一系列的波折與挑戰，阿東和小佳都決定擁抱生活的可能性。阿姨也在他們的鼓勵下，決定恢復自己年輕時的愛好，重新拾起繪畫。公寓里重新煥發了生機，居民們在彼此的支持下，開始勇敢面對生活。
《一屋暗燈》的結尾，阿東和小佳攜手走出公寓，陽光灑在他們身上，溫暖而明亮。每個人的心中都不再是一片陰暗，而是點亮了一盞屬于自己的明燈。雖然生活依舊會有艱難與挑戰，但他們明白，生活的意義在于勇敢追求自己的夢想與真諦。這個故事不僅僅是對個體夢想的追尋，更是對彼此關懷與支持的贊美，展示了在孤獨與黑暗中，我們如何開辟出一條光明之路。