在那個溫暖的春天，陽光透過枝葉灑在小鎮的街道上，映出斑駁的光影。小鎮的生活平靜而單調，每個人都在自己的軌道上忙碌著。然而，寧靜的表面下，暗流涌動，陳年往事在時光的縫隙中悄然復蘇。
顧若塵是一位年輕的作家，她的作品常常觸碰婚姻、愛情和失去。她的下一本書即將面世，然而，一些關于過去的影像如潮水般涌上心頭，使得她在創作中感到無比掙扎。這時，一封來自舊友的信打破了她封閉的生活，信中提到了一段被塵封的往事，那是一段關于初戀的記憶。
初戀，像是一杯濃烈的酒，醉人卻又令人心痛。在大學時期，顧若塵與林晟相遇在校園的圖書館，那個陽光明媚的下午，他們因為一本書而相識。林晟在書中的注釋引起了她的注意，隨后兩人便開始了交往。林晟成熟穩重，恰如那本帶著淡淡墨香的書籍，吸引著年輕氣盛的顧若塵。
然而，生活并不總是如人所愿，畢業后的他們各自踏上了不同的道路。林晟選擇留在大城市工作，而顧若塵則返回小鎮，繼續她的寫作。他們的聯系漸漸稀疏，最終演變成了無聲的訣別。許久不見的彼此，似乎都在時間的長河中遺忘了對方的存在。
接到信的那一刻，顧若塵的心中泛起漣漪，字里行間無不透露出對往事的追憶和不舍。林晟在信中提到，他即將回到小鎮，想要與她見面，她的心情瞬間復雜起來。是重溫舊夢，還是放下過去，成為了她必須面對的選擇。
春天的傍晚，顧若塵在小鎮的咖啡館里等著林晟。她的手指輕輕摩挲著桌面，思緒萬千。咖啡的香氣彌漫在空氣中，卷起了無數個青澀的回憶。時間似乎在這一刻凝固，心跳也隨著沉重的期待加速。
當林晟走進咖啡館的那一刻，顧若塵心中涌起的情感猶如潮水般洶涌。盡管多年未見，他依然是那個陽光灑在身上的男孩，眼神中閃爍著溫暖的光芒。兩人對視的一剎那，過去的時光仿佛回到了他們的身邊，空氣中彌漫著一股難以言喻的情感。
他們點了咖啡，開始了一場久違的對話。初始的陌生很快被熟悉取代，彼此的笑容中透著溫暖和久違的默契。在交談中，顧若塵得知林晟這幾年在職場上的拼搏與成就，滿是自豪。而林晟也對顧若塵的寫作生涯表達了由衷的欣賞，這一切讓兩人的距離逐漸拉近。
然而，歲月的改變早已在他們的心中留下了烙印。即使是再親密的人，歲月也會賦予他們不同的面孔。林晟提到事業的成功，卻隱隱流露出內心的孤獨；而顧若塵則在獨立中逐漸找到自我，卻也忍不住思念那份純真。
就在兩人沉浸在這美好的時光里，一個令人意外的消息打破了寧靜。林晟即將去國外進修，這一次又將是分別。他的眼中流露出糾結與不舍，仿佛一切的美好都將在這一刻畫上句號。
顧若塵感到心中一陣陣失落，仿佛那些甜美的夢境瞬間化為泡沫。她知道，這份感情已經無法恢復到從前的模樣。然而，她也明白，放手是為了讓彼此得到更多。
在與林晟的最后一晚，顧若塵決定不再提起未來，而是珍惜眼前的時光。她將心底的感情化為詩歌，輕聲吟誦給他聽。那是她為他寫的詩，是青春的印記，也是永恒的告別。林晟則靜靜傾聽，眼中透著深情，仿佛在這一刻，他們的靈魂又重新連接。
分離的時刻終于來臨，顧若塵在機場送別林晟，臉上掛著微笑，心中卻波濤洶涌。她知道，每段感情都是一場冒險，或許該結束，或許有些東西會隨著時間被遺忘。但無論如何，這段經歷都將成為她生命中不可磨滅的篇章。
當林晟消失在人群中，顧若塵轉身離去，心中卻燃起新的希望。她明白，人生還在繼續，過往的記憶將成為她創作的源泉。或許未來的某一天，他們會在某個不經意的時刻再次相遇，但那時的他們，各自都已找到更好的自己。而這一切，只是生命中的一醉經年。