在一個被陽光灑滿的古鎮上，眾人都知道有一位性格古怪的女子，她名叫柳清兒。她的容貌出眾，然而心思細膩，常常讓人捉摸不透。柳清兒的家境并不富裕，父母早逝，她只能靠自己打理一小塊田地，維持生活。盡管生活清貧，她依舊向往著浪漫與自由。傳說中，她曾有過三段愛情，然而都以失敗告終，被人戲稱為“咸魚”。
第一次心動是在青年前的一個夏天，柳清兒遇見了白家少爺白彥。白彥風流倜儻，才華出眾，是鎮上公認的翩翩公子。兩人相識于一次鎮上的集市，白彥被柳清兒的聰慧與獨特吸引，頻頻約她共游山水。然而，白彥的家族極為看重門第，最終還是選擇了與豪門之女聯姻。柳清兒失去了第一個愛情的白月光，心中充滿了失落。
轉眼幾年，柳清兒以為自己已經從失戀中走了出來。然而，命運的捉弄并未就此結束。當她為生計忙碌時，二度遇見了陳梓軒。陳梓軒是一個勤勞樸實的農夫，雖不如白家少爺風光，卻踏實可靠。他對柳清兒的愛是細水長流，誠懇相待。兩人共度了一段美好時光，然而陳梓軒的家中突遭變故，不得已而離鄉赴外謀生。柳清兒雖然無奈，但仍如影隨形，默默支持。
當第三次愛情降臨時，柳清兒已是面如秋水，內心卻依然期待。第三個男主角是鎮上有名的藥鋪老板李明軒。他不僅醫術高超，更有一顆善良的心。李明軒對柳清兒傾注了深情，不惜將自己的醫術傳授給她，想要幫助她改善生活。柳清兒感受到深切的溫暖，仿佛找回了久違的安全感，然而李明軒的家中卻隱藏著一個驚人的秘密——他其實是隱世貴族的繼承人，一旦回歸，必定與豪門聯姻。
這一次，柳清兒終于明白，無論自己的愛情多么美好，最終都抵不過那道門檻。每一次，她都不得不放手。曾經打算在愛情的世界里追求一份執著，但無論她多么努力，命運似乎總是跟她開玩笑，讓她在愛情的大潮中沉浮。有時，她甚至自嘲地稱自己為“咸魚”，無論如何翻身也無法體會愛情的真諦。
時光荏苒，柳清兒漸漸淡去了對愛情的渴望。她轉而投身于田地的耕作，與大自然對話，尋找心靈的歸宿。她時常在田間勞作時，耳畔回蕩著那些愛的回憶，像風一樣輕柔，卻又帶著淡淡的憂傷。柳清兒明白，或許她注定是一個“難以翻身的咸魚”，但咸魚也有咸魚的驕傲。
就在她回歸寧靜的生活時，鎮上卻發生了一件大事——白家少爺白彥因家族生意破敗，回到故鄉。此刻的他，已是滿面風霜，昔日的風光不再，而朝夕相處的曾氏千金在他心中留下了難以磨滅的印記。他四處打聽到了柳清兒的消息，內心對她的惋惜與思念再也無法抑制。
柳清兒在田間勞作時，意外地遇到了白彥。兩人都曾是彼此的初戀，如今重逢，都是滿腹心事。白彥對柳清兒的感情從未減退，而柳清兒卻已不再是當年的少女，內心早已經歷了風雨洗禮。面對曾經的愛人，柴米油鹽的生活似乎讓他們的感情變得復雜而微妙。
他們在平靜的河畔漫步，柳清兒聽白彥述說這些年的變遷，心中不禁五味雜陳。兩人相視一笑，那笑容中透露出的不僅是對往昔的懷念，更是對未來的期許。愛情不再是追求，而是兩個人心靈的契合。柳清兒終于明白，真正的愛情不是轟轟烈烈，而是風雨之后的陪伴和理解。
于是，他們的愛情又重新煥發光彩，柳清兒不再是咸魚，而是那個勇敢追逐夢想的女子。她與白彥共同面對生活的挑戰，攜手走向未來。不再畏懼，不再逃避，柳清兒終于迎來了屬于自己的幸福。在這個小鎮上，她與戀人共同書寫著屬于自己的平凡而真實的故事。
生活如同大海，有時波瀾壯闊，有時波平如鏡。在歲月的沉淀中，柳清兒和白彥的愛情，如同一瓶陳年佳釀，愈發醇香。她明白，敢于面對每一次情感的波動，才是生命最真正的意義。最終，她與愛人相攜并肩，走出了屬于自己的傳奇人生。