《上下八方by八千桂酒講的是》是一部充滿文化底蘊和人情味的小說，圍繞著中國傳統文化、鄉土情懷以及人們在社會變遷中的生活狀態展開，展現了一個關于夢想與奮斗、親情與責任的故事。
故事發生在一個小鎮上，這里山清水秀，民風淳樸。鎮上有一家叫“八千桂酒”的小酒館，傳承了幾代釀酒技藝，釀制的桂花酒風味獨特，吸引了不少四方客人。酒館的老板阿桂是個熱情腸義的中年人，父親是一位著名的釀酒師，母親則是個擅長傳統手藝的織布匠。阿桂從小在酒香四溢的環境中長大，耳濡目染，繼承了父母的優良傳統。
故事的開頭，阿桂為了挽救家族經營的酒館，決定參加鎮上每年一度的釀酒比賽。阿桂雖然技藝嫻熟，卻因酒館年久失修，設施簡陋，眾多競爭對手都是擁有現代化裝備的釀酒廠，使得他倍感壓力。與此同時，鎮上的發展速度越來越快，現代化的浪潮席卷而來，小鎮的傳統文化也面臨著被遺忘的危險。
比賽的日子漸漸臨近，阿桂開始積極備戰。他懷念起父親剛去世時的教誨：“酒，不只是酒，更是一份情感與傳承。”為此，阿桂決定創造一種新的桂花酒，既傳承傳統，又融入一些現代元素。他開始尋找新鮮的桂花、優質的米和泉水，親自下廚，反復試驗，努力調試出最佳的配方。
在這個過程中，阿桂的妻子小梅成了他堅強的后盾。小梅是一位勤勞勇敢的女人，始終支持阿桂的夢想。每天，她放下手中的織布，陪伴阿桂一起釀酒，鼓勵他堅持下去。小鎮的人們也紛紛前來幫忙，推動著這個小酒館走出困境。整個小鎮仿佛又找回了失落已久的溫情，鄰里關系也因此更加融洽。
就在一切準備就緒之際，一個名叫大杰的年輕人來到了小鎮。大杰是個外地來的游客，對阿桂的釀酒技藝產生了濃厚的興趣。他向阿桂請教，想學習如何釀酒。阿桂樂于傳授，毫不保留地分享自己多年來的經驗。大杰的熱情和好學，再次點燃了阿桂對釀酒的熱愛。他們一起進行了無數次嘗試，逐漸磨合出一套獨特的釀酒技藝。
然而，隨著比賽的臨近，阿桂和大杰之間的友誼也面臨著考驗。就在比賽前夕，小鎮上出現了一家新開的現代化釀酒廠，極力拉攏年輕人，大杰也因此受到誘惑，想要離開小鎮跟隨新廠的老板。面對即將到來的背叛，阿桂內心感到失落，但也明白每個人都有追求夢想的權利。
比賽當天，阿桂帶著自己親手釀制的桂花酒來到了比賽現場，心中充滿期待與不安。他的酒具備傳統中的溫情與現代的創新，充滿了獨特的魅力。經過幾輪嚴苛的評選，最終阿桂的桂花酒以其獨特的風味和深厚的文化內涵贏得了評委的認可，獲得了比賽的第一名。
勝利的喜悅讓整個小鎮歡騰不已，大家都為阿桂感到驕傲。在慶祝的酒會上，阿桂感慨萬分，他看到了即將離開的年輕人大杰，心中不免生出幾分遺憾。阿桂并沒有責怪他，而是微笑著祝福，希望他能追求自己的夢想，無論走到哪里，都記得小鎮的溫情與桂花酒的香醇。
在經歷了競爭與挫折、夢想與責任的糾葛后，阿桂依然選擇堅守與傳承，決定把酒館越做越大，吸引更多的年輕人回歸傳統。這不僅是對父輩的一份承諾，更是對小鎮文化的責任。他深知，只有不斷創新與傳承，才能在時代的洪流中保留一份鄉土情懷。
小說結尾，阿桂站在酒館門口，眺望著這片熟悉的土地，感受到一股深厚的文化自信。小鎮雖然面臨著現代化的沖擊，但在這片土地上，仍有無數的人情與夢想在延續。他明白，真正的酒，正是這份扎根于土地的情感，讓人溫暖，仿佛時時刻刻都能品味到生活的甜美與希望。
《上下八方by八千桂酒講的是》通過小鎮的故事，展示了現代社會中傳統與創新的碰撞，人與人之間的深厚情感，以及追尋夢想過程中的堅持與迷惘。這是一部讓人深思的作品，折射出每個人心中對美好生活的向往與努力追求。