在不遠的未來，城市的邊緣被鋼鐵和玻璃所覆蓋，成千上萬的人們生活在高聳入云的摩天大樓中。每個市民的生活都在一個個傳感器的監視下，所有信息被無情地收集和分析。在這個時代，“PO”是一種新興的社會現象，PO的全稱是“個人物體”，它是一種通過技術手段讓人們的內心世界和外部環境相連接的裝置。
故事的主角叫做林澤，他是一名剛剛步入而立之年的程序員。林澤的生活簡單而單調，白天在公司里編寫代碼，晚上獨自回到狹小的公寓。他的性格內向，不善交際，常常在屏幕前沉默不語。盡管他在工作上表現出色，但在社交網絡上卻顯得格格不入。對于PO，他有著復雜的感情——既向往又懼怕。
某天，在一次偶然的機會下，林澤結識了一個名叫阿欣的女孩。阿欣是一名PO技術的愛好者，熱衷于分享自己的使用體驗。她向林澤講述了PO的種種好處——如何通過這項技術更好地理解自己和他人，如何使人們的內心更透明，進而促進人與人之間的溝通。起初，林澤對這些話半信半疑，但隨著與阿欣的接觸增多，他漸漸被她的熱情感染，開始考慮嘗試使用PO。
經過一番猶豫，林澤最終選擇了購買一臺PO。他像是打開了一扇新的大門，隨著PO的開啟，他的感知能力仿佛被放大了。他開始體驗到更加豐富的情感，內心的孤獨感也有所減輕。PO幫助他梳理思緒，發現自己被壓抑的愿望。就在這時，他收到了來自阿欣的溫暖消息，邀請他參加一個PO使用者的聚會。
聚會上，林澤遇到了許多和他一樣使用PO的人。在這里，他感受到了前所未有的歸屬感。大家分享自己的故事與經歷，毫無保留，仿佛人與人之間的距離在這個過程中被悄然拉近。林澤被這樣的氛圍所感染，漸漸放下了心防，在談話中露出了真誠的笑容。
然而，隨著時間的推移，林澤也漸漸意識到，PO的普及并非全無問題。在一次次深入的交談中，他注意到，人們的情感變得越來越脆弱，傾訴過后就像一片冬天的葉子，雖然凋零卻依舊鮮艷。許多人沉迷于這種透明的交流中，以至于不再愿意承受現實中的苦澀與孤獨。面對這種現象，林澤開始對PO的本質產生了疑惑。
他不斷回想起自己沒有PO之前的狀態，那時候他可以在寂靜的夜晚獨自思考，在歡快的聚會上保持沉默。他開始理解，適度的孤獨與沉默也許是人類情感的一部分。PO讓他思考到了一個重要的問題：在人與人之間的交流中，是否真的需要徹底的透明？或者說，是否有一種更深層次的交往，在于彼此的接受與理解，而非簡單的展示與表露？
感到困惑的林澤向阿欣傾訴了心聲，阿欣對此表示認同，她也在不斷的互動中感受到了一種失去自我的恐慌。于是，兩人決定一起去探索一個沒有PO的世界，體驗一段時間回歸到傳統的人際交流中去。他們關閉了PO，嘗試在聊天中更多地用肢體語言和細膩的眼神交流。在這個過程中，林澤漸漸找回了那種真實和踏實的感受。
時間在這段旅程中悄然流逝，林澤和阿欣之間的感情在如此的相處中也悄然升溫。在一次深夜的長談中，林澤鼓起勇氣，向阿欣表達了自己的心聲。阿欣露出了溫暖的笑容，回應著他的心意。
然而，林澤并沒有完全拋棄PO的存在，他明白它或許并不是負擔，而是一種工具，只要掌握得當，就能成為生活的調味品。在與阿欣的相處中，他漸漸體會到人與人之間情感的多樣性，以及理解與包容的重要。
最終，林澤與阿欣決定一起攜手走出這座城市，去追尋那些尚未被探索的地方。在他們的旅途中，他們找到了許多與自然親密接觸的機會，享受著沒有網絡的瞬間，感受著最真實的生活底色。
而在PO這個盛行的時代，他們的故事就像是一縷清風，輕輕穿梭于人們的生活中，讓人們重新思考那些被忽視的情感。林澤明白了，真正的而立，不在于擁有多少技術與工具，而在于是否能夠感受到生活的美好，并同他人共享這份簡單的快樂。