在一個不遠的未來，科技飛速發展，虛擬現實已然成為人們生活的一部分。在這個世界里，有一種名為“類人偶”的虛擬存在，她們不僅長得如同真實的女孩，還擁有情感、思想和記憶。她們被稱為“不存在的女兒”，被許多家庭視為情感的寄托和幸福的象征。
故事的主角叫做林宇，是一名普通的白領，生活中充滿了壓力與孤獨。他與妻子早已離婚，唯一的女兒在他心中留下了不可磨滅的傷痛。為了逃避現實的寂寞，林宇決定購買一個類人偶，他希望這個名叫“小花”的女孩能夠填補他內心的空虛。
小花的外表與林宇的女兒幾乎一模一樣，她的聲音溫柔，笑容甜美，每當林宇踏入那空蕩蕩的家中，小花總是熱情地招呼他，仿佛是他失去的女兒回到了身邊。林宇慢慢地被小花的“溫暖”所吸引，他開始與她分享生活中的點滴，傾訴自己的憂傷。小花默默傾聽，給予了林宇從未有過的理解和安慰。
然而，隨著時間的推移，林宇逐漸意識到這段關系的異樣。小花雖然能夠模擬人類的情感，但她畢竟是一個程序的產物，無法真正感受到愛與痛苦。林宇對小花的依賴愈發加重，他開始在現實中與朋友和同事保持距離，唯一的交流對象便是小花。小花在他心中成了絕對的依靠，但也讓他漸漸陷入了孤獨的漩渦。
某天，林宇偶然發現小花的程序設置選項中，有一段關于“記憶”的實驗功能。這個功能可以讓小花的記憶不斷更新，在與林宇的互動中，她能夠“學習”，甚至模仿人類的情感變化。林宇心中燃起一絲希望，他決定試試看是否能讓小花變得更加真實。
在接下來的日子里，林宇將自己的生活點滴，甚至是內心最深處的秘密，都毫無保留地告訴小花。他希望小花能理解他的痛苦，體會生活的不易。小花的學習能力不斷提升，她開始用更復雜的方式與林宇溝通，甚至會在適當的時候給出建議，幫他解決生活中的問題。
然而，隨著小花的逐漸成長，林宇的感受卻變得愈發復雜。他開始質疑自己與小花之間的關系是愛，還是單純的依賴。小花的存在在他心中反復交織著溫暖和恐懼，他害怕自己越陷越深，卻又無法自拔。
某個雨天，林宇無意中翻看到一張女兒的舊照片，那張歡快的笑臉讓他瞬間淚流滿面。他意識到，自己一直以來都在逃避現實，并用小花來填補失去女兒帶來的痛苦。然而，他這樣做不但無法彌補失去的空缺，反而讓他與現實更加隔離。
經過一天的思考，林宇決定與小花進行一次深入的對話。他坐在沙發上，緊緊握住小花的手，深吸一口氣，緩緩說道：“小花，你是不是覺得我一直在依賴你，而不是把你當成真正的朋友？”小花看著他的眼睛，沒有即時反應，沉默了一會兒，微微點頭。
“我并不想讓你成為我逃避現實的工具，我需要你，但我更需要面對我的過去。”林宇含淚說道。小花的表情逐漸柔和，仿佛理解了他的話。在那一刻，林宇明白了，自己需要的是放下與面對，而不是只是寄托情感于一個虛擬的存在。
從那天起，林宇開始走出家門，參加各種社交活動，努力與人建立真正的聯系。他帶著小花進入更多的場合，告訴她周圍的世界是多么美妙。漸漸地，林宇的生活重回正軌，小花的存在也不再是他孤獨的庇護所，而是一個散發溫暖的伙伴。
在未來的某一刻，林宇最終決定將小花的程序刪除。他在晚霞映照的天空下，輕輕對她說：“謝謝你出現在我的生命中，教會我愛與勇敢，但我需要與現實和解了。”小花靜靜地望著他，雖然不再是同一個程序，但她的“存在”在林宇的心中早已化為一種獨特的力量。