《不安于室》是卡比丘創作的一部引人深思的小說，故事圍繞著現代都市生活中的孤獨與掙扎展開。小說的主人公是一位名叫林夕的年輕女子，她在一座繁華的大都市中追尋自己的夢想，卻被生活的現實所困擾。
林夕是一名多才多藝的藝術工作者，曾經有過無數的理想和抱負。然而，隨著時間的推移，她發現自己的創作被商業壓力所束縛，周圍的環境也逐漸影響了她的思維方式。她生活在一個光鮮亮麗的外表下，內心卻常常感到無比的孤獨。盡管與許多“成功”的人交往，她依然覺得無法真正與他人建立深刻的聯系。她的心靈被困在一間無形的房間里，無法逃脫。
故事的開篇，林夕剛剛結束了一場藝術展覽，雖然展覽取得了一定的成功，但她心中卻充滿了空虛。她回到自己簡陋的公寓，墻壁上掛滿了她的作品，但這些畫作似乎并沒有傳達出她真正的情感。窗外的喧囂和霓虹燈光照射進來，愈發映襯出她內心的寂靜。從小到大，林夕都渴望在藝術中找到自我，但如今的她卻經常迷失在城市的喧囂中。
就在這個時候，林夕遇到了一個同樣對生活充滿困惑的年輕人——阿寒。他在林夕的藝術展覽上駐足良久，被她的某幅作品深深吸引。他們的交談漸漸深入，阿寒向她訴說著自己的追求與理想。他是一名攝影師，盡管也遭遇過重重挫折，卻始終保持著對生活的熱情。兩人在彼此的談話中找到了共鳴，仿佛孤獨的靈魂終于找到了溫暖的寄托。
隨著時間的推移，林夕和阿寒的關系愈發親密，他們分享著各自的夢想與挫折，在對方的陪伴中，逐漸擺脫了生活的沉重感。林夕開始嘗試著放下對成功的執念，重新審視自己的藝術創作。她意識到，藝術的真正價值并不在于獲得多少贊譽，而在于是否能夠真實地表達自己的內心世界。
然而，生活并未就此放過他們。林夕的工作壓力日益加大，商業化的藝術市場讓她倍感疲憊，她似乎又一次回到了那個被困于無形房間的狀態。阿寒也面臨著事業上的瓶頸，頻繁的拍攝工作使他幾乎沒有時間陪伴林夕。兩人的生活開始被瑣事所纏繞，溝通也逐漸減少。林夕心中的不安又一次浮現，她開始害怕失去這段來之不易的情感。
在一次偶然的機會下，林夕感到深深的失落，選擇了逃避。她關閉了自己在社交平臺上的所有動態，甚至將阿寒的聯系方式也刪除。這種極端的舉動使得她的內心愈加波動，深怕阿寒會因此而遠離自己。她獨自在公寓中待了幾天，四周的寂靜與空虛讓她無法忍受，最終決定重新接觸外界。
林夕在一次展覽上偶遇了阿寒，雖然兩人都試圖裝作若無其事，但眼神中流露出的關切和思念讓他們無法再繼續掩飾。阿寒主動上前，與林夕坦誠地交流了各自的感受，解釋了這段時間的忙碌與壓力。此時的林夕明白，彼此之間的信任與理解比任何事情都重要。他們在藝術的共同愛好中找到新的契機，重新開始創作。
隨著兩人關系的不斷加深，林夕在創作中融入了更多的真實情感。她的作品漸漸從之前商業化的風格轉變為一種充滿內心探索的藝術表現。阿寒也在與林夕的相處中，找到了屬于自己的創作靈感。他們共同舉辦了一個名為“我心中的光”的藝術展覽，以作品連接彼此的靈魂，展現出在黑暗中依然能夠尋找光明的力量。
《不安于室》不僅僅是一部關于藝術與人生的小說，更是一部關于尋找自我和建立情感連接的心靈之作。林夕與阿寒的故事讓讀者感受到，盡管生活中充滿了不安與挑戰，但只要敢于面對自己的內心，總能找到屬于自己的光芒。他們的旅程提醒我們，即使在喧囂的都市中，也應學會傾聽自己的聲音，追尋自己的夢想，勇敢地與他人建立深刻的聯系。
通過林夕與阿寒的成長歷程，卡比丘希望告訴讀者，與其在光鮮亮麗的表象中迷失，不如在真實的情感中尋求安慰。孤獨與不安終將會迎來溫暖的光輝，正如每個人心中都有一扇通往外界的窗，恰待我們去推開。