在一個秋日的清晨，陽光透過窗格灑在靜謐的院落中，鵝黃色的陽光像輕柔的水流，流淌在每一個角落。丞磊坐在院子里，手中捧著一卷古籍，眼神恍惚，似乎在夢中游蕩。他的腦海中閃過那段被遺忘的往事，那是個關于愛與失落的故事，正如那段時間的秋風，帶著些許寒意。
一年前，她曾出現過，宛如那溫暖的春日，帶著鮮花的芬芳。名叫玉簟的女子，身姿婀娜，如同秋水般澄澈。她的笑聲仿佛清泉流淌，讓人心醉神迷。丞磊與玉簟初次相識是在一場書展上，他們共同探討著各自對古籍的理解與見解。玉簟對書中墨香的執念讓丞磊為之傾倒，他發覺自己從未對誰如此感興趣。
隨著時光的推移，他們之間的感情漸漸升溫。丞磊帶著玉簟游歷四方，游走于古鎮的小巷，沉浸在書香四溢的圖書館，漫步于滿是紅葉的公園。他們一起在黃昏的余暉中討論詩詞，熱烈地辯論著彼此的觀點，而這些也成為了他們生活中不可或缺的一部分。
然而，命運的轉折總是猝不及防。玉簟的父母希望她能嫁給一位有權勢的青年，而這個男人在京城擁有顯赫的地位，這讓玉簟陷入了深深的斗爭。她深愛著丞磊，卻被家庭的壓力所束縛。幾次爭吵之后，玉簟終于選擇了妥協，向丞磊提出了分手。那天，秋風蕭瑟，丞磊感到如同失去了整個世界。他無法理解，為什么愛情在現實面前顯得如此脆弱。
丞磊獨自徘徊在那條原本溫馨的小巷中，周圍的一切都在變化，只有落葉依舊隨風搖曳，留下了季節的印記。他輕輕撫摸著那本自己送給玉簟的書，里面寫滿了他的心聲和期待。可如今，這些文字變得空洞而無力，讓他無比苦惱。
日子一天天過去，丞磊將心中的失落與憤怒化為文字，他開始創作小說，希望通過文字去撫平內心的創傷。他的筆下流淌著對玉簟的懷念，記錄著他們曾經的歡笑與爭吵，那些甜蜜而酸楚的片段被一一展現，在他的世界里，她永遠是那么鮮活。
然而，時光的流逝并未止住玉簟的婚事。她被迫嫁給了那個青年，婚禮如期而至。丞磊心如刀絞，盡管他在努力地轉移注意力，卻仍無法擺脫那無形的束縛。每當看到秋風掃過操場，落葉紛飛的瞬間，他就會想起與玉簟一起度過的快樂時光，心靈的傷痛再度被撕扯。
就在他將寫好的小說準備投遞給出版社的時候，突然接到了一個電話。電話那頭，是玉簟的聲音，帶著一絲顫抖：“丞磊，我需要見你。”
數月未見的聲音猶如一根弦，強烈地撥動著丞磊的內心。他的心中充滿了疑惑與復雜的情緒，不知道她此行的目的是什么。最終，他們在秋日的咖啡館相見，那個溫柔的女子，如今卻顯得格外憔悴。她的眼中閃爍著難以掩飾的憂愁，像是千言萬語卻無以言表。
“我……我現在很后悔，”玉簟低著頭，聲音輕柔卻沉重，“我以為能用婚姻來逃避，但我的心里從未有過他的位置。”
丞磊的心中閃過一絲希望，但同時也被深深的愧疚所覆蓋。愛的力量讓他們重新走到了一起，但又是否能夠打破那桎梏在兩人之間的現實？
他們相約在落葉繽紛的公園，訴說著彼此的思念與痛苦。丞磊緊握玉簟的手，那一刻，他感受到她的溫度與心跳，那是他久違的親密。然而，理智的聲音在心底告訴他，這一切都是短暫的。
“我不能成為你生活的負擔，”他最終說道。秋風輕輕吹過，落葉飄零，他們的愛情就像那秋天的黃昏，雖美麗卻難以長久。玉簟淚流滿面，心中的糾結無法釋懷。
雙方在離別前，丞磊望著玉簟，緊緊地將自己的小說遞給了她：“這是我寫的故事，我希望你能一直記住我們曾經的美好。”
“我會的……”玉簟顫聲回應，眼中的淚水與秋風交織在一起，化作一幅動人的畫面。她從好友的身旁，走向了她的未來，而丞磊則帶著夢想與淚水，繼續在文字的世界中游蕩，勾勒出那個叫“玉簟”的女人，永遠停留在他心中的秋天。