在某個小鎮的邊緣，有一棟古老的宅子，宅子的大門上掛著一對鮮艷的紅門，門中間矗立著一根雕刻精美的玉柱。村民們常常聚集在這里，討論著這座宅子背后的故事。大家都知道，兩扇紅門夾著的那根玉柱是宅子的靈魂，而它的下一句，正是這個古老家族的傳奇與詛咒。
關于這個家族，流傳著幾個版本的故事。最為人熟知的，是老宅主人的故事。傳說，在許多年前，宅子里的主人名叫蘇銘，他是一位頗具才華的書法家。蘇銘才思敏捷，作品廣受好評，然而，他的為人卻性情乖張，尤其是在名聲漸起之后，愈加顯得孤僻。為了追求完美，蘇銘常常在夜深人靜的時候，獨自一人對著那根玉柱沉思，試圖在它精致的雕刻中找到心靈的契合。
但正當蘇銘的書法逐漸聲名遠揚之際，他卻發生了觸目的異象。有一天晚上，他在燈下寫字時，突然發現自己筆下的字似乎在發光，而字中仿佛藏著某種無形的力量。蘇銘愈加沉迷于書法藝術，然而，隨著時間推移，他的身體卻逐漸虛弱，精神也越來越恍惚，仿佛那根玉柱在吸取他身上的能量。
終于，在一個月黑風高的夜晚，蘇銘在紅門之后留下了絕筆——一封對心靈探求的絕望信。他的身影從此消失，那座宅子也隨之被人遺棄。傳聞蘇銘的靈魂被困在了玉柱之中，而那根玉柱則成了宅子的詛咒所在，再也無人敢靠近。
然而，這故事并未隨著時間的流逝而消散。鎮上偶爾會有年輕人貪圖好奇，來到這座宅子探險。一次，一位名叫李晨的年輕攝影師帶著自己的相機，試圖記錄下傳說中的紅門與玉柱。當他推開那扇紅門時，一股寒意襲來，仿佛穿越了幾個世紀的時光。李晨毫不在意，興沖沖地走進了院子，打算將這里的一切拍攝下來。
整座宅子顯得十分神秘，墻壁上布滿了青苔，似乎無數個故事在這里凝固。李晨靠近玉柱，試圖用鏡頭捕捉它的細節，卻在那一刻感到一陣無形的力量將他籠罩。鏡頭下的玉柱似乎閃爍著異樣的光芒，李晨感到一陣眩暈，繼而腦中浮現出蘇銘的身影，正在為他的創作而憤懣。
“我想成為永恒，但我卻迷失在時間中。”李晨似乎聽見了蘇銘的聲音，清晰而痛苦。他快速后退，險些摔倒在地，心中充滿了恐懼。但他卻未能完全擺脫那股力量，仿佛化作了一幅畫，融入了蘇銘的痛苦與渴望。
幾天后，李晨的朋友們開始擔心他的失蹤，決定前往古宅找尋。他們推開紅門，剛走進院子，便發現李晨正呆坐在玉柱旁，臉色蒼白，神情恍惚。朋友們試圖喚醒他，卻發現他似乎失去了自我，只是一味低聲喃喃，嘴里呢喃著“我要成為永恒”。
經過幾番努力，李晨終于醒來，但他的眼神已不再如初。他開始沉迷于書法，放下了攝影，努力追尋那種無形的力量。每一天，他都會在宅子里練習，越來越沉醉于這個神秘的空間。朋友們雖然很擔心，但李晨卻不愿離開，他覺得自己似乎找到了某種超越現實的意義。
幾個月后，李晨的作品開始受到關注，越來越多的人為他的書法所吸引。他的名字逐漸響亮，仿佛正在經歷一個蛻變。可隨著名聲的增長，他的生活也變得孤獨，逐漸與朋友們疏遠。有一天，他在夜晚對著紅門深思時，仿佛聽見玉柱輕聲訴說著蘇銘的故事，心里愈發感到不安與恐懼。
最終，李晨決定要徹底解開這個詛咒。他在古宅里努力收集蘇銘的作品，試圖重新解讀其中的秘密。經過數日的苦思，李晨發現，蘇銘在絕筆中藏著最后的希望，他寫道：“唯有放下執念，才能成全自我。”李晨終于明白，自己必須走出這座宅子，放下書法，去尋找生活的真正意義。
當李晨再次走出那扇紅門時，心中感到輕松，仿佛卸下了一副沉重的枷鎖。他轉過頭，看著那根依舊矗立的玉柱，曉得它曾經的故事不會再束縛他，而是要激勵他追求真正的自由。他步履堅定地走向新生，而古宅里的紅門與玉柱，依然在靜默地守護著那些遺失的歲月。