《乞力馬扎羅的雪》是海明威的一部經典短篇小說，故事圍繞一位名叫哈里的作家展開。故事以哈里在乞力馬扎羅山腳下的病重為背景，透過他的回憶與夢境，揭示了他內心的掙扎與對生命的反思。
哈里是一位曾經成功的作家，如今卻面臨著死亡的威脅。他的身體狀況逐漸惡化，生活的奢華和名聲都無法挽救他。他躺在帳篷里，身邊是他的女伴，名叫希爾達。她是一個美麗而忠誠的女人，盡管哈里在內心深處對她并不十分珍惜。此刻，希爾達的關心無疑讓哈里感到安慰，但他心中卻翻騰著對過往的懊悔與失落。
在病痛的折磨中，哈里的思緒回到了過去的歲月。他回憶起自己在非洲的冒險，臨近死亡的他開始審視自己的人生。曾經的理想與激情在他的腦海中不斷浮現，然而他卻發現，這些美好的回憶并不足以填補他心中的空洞。作為一位作家，哈里一直追求的是藝術與真理，但他卻因懶惰與逃避而未能創造出真正的杰作。
在這段回憶的旅程中，哈里不斷思索自己的失誤。他曾經有機會寫出自己心中最真實的感受，卻選擇了易于迎合市場的作品。他的內心深處充斥著對自己的不滿與自責。他想象著若能夠再次重來，他將會以不同的方式面對寫作，面對生活，面對愛情。
哈里也回憶起他的旅行伙伴們，那些曾與他一同探險、分享樂趣的人們。在他們的身上，哈里看到了生命的不同面貌，有激情的追求，有對死亡的無畏，然而自己卻逐漸被物質與名聲所束縛，迷失在了世俗的喧囂之中。他懷念那種勇敢與無畏，想起在非洲大草原上的奔跑，那時他是能夠追逐夢想的年輕人。而如今，困于病榻，他感受著生命的脆弱與孤獨。
在思緒的漩渦中，哈里回到了曾經的愛戀。他想起了自己的初戀，那段純真而熱烈的歲月。那時候，他與心愛的女人一同追逐夢想，面對生活的每一個挑戰都充滿了希望。然而，隨著時間的流逝，他們之間的關系變得復雜，最終走向了分離。哈里意識到，失去的不僅僅是愛情，而是曾經那種無畏的態度與對生活的熱情。
此時，哈里仿佛在與自己的靈魂對話。他希望能夠擺脫曾經的羈絆，找到那份早已遺失的純真與激情。他覺得，這些回憶是他最后通向死亡的橋梁，借此，他得以重新審視自己的生活和選擇。雖說回不去，但至少在生命的盡頭，他能找到一絲安慰和解脫。
與此同時，乞力馬扎羅的雪靜靜地矗立在遠方，象征著一種永恒與壯麗。它不僅是自然的奇觀，也是生命的象征，提醒著哈里生命的短暫與珍貴。在他的思考中，乞力馬扎羅的山雪似乎在召喚著他，而他也在尋找一種解脫，渴望與之融為一體，超越生死的界限。
隨著時間的推移，哈里的身體愈發虛弱，意識也開始模糊。他意識到，不再有機會去實現那些未盡的夢想，未寫的文字將永遠消逝在時間的洪流中。然而，盡管身處絕境，他的內心卻是平靜的，仿佛找到了與自我的和解。他最終接受了自己的命運，而這一刻，他徹底明白了自己的生命、自己的追求和自己留下的遺憾。
《乞力馬扎羅的雪》不僅是一篇關于個體生命的反思，也是對人類欲望與追求的深刻探討。在病痛與死亡面前，哈里找到了一種別樣的勇氣，即使是在死亡來臨之際，他的靈魂依然渴望著自由與解脫。這種心靈的掙扎與歸屬感，將永遠銘刻在人們的心中，成為對生活、對藝術、對愛的思考與渴望。