在一個偏僻的古鎮上，黃昏時分，夕陽的余暉灑在青瓦的屋頂，照耀出溫暖而柔和的光影。鎮上的小巷里，傳來細微的談笑聲，偶爾夾雜著幾聲雞鳴，恍若時光在這里靜止。小鎮的中心有一座古老的書院，書院后院藏著一株蒼老的白玉蘭樹，歲月在它的枝干上雕刻出深深的紋路。
書院里有一個身著青衣的女子，名叫蘇愈，正坐在窗前，低頭專注地翻閱著一本古籍。她的云鬢高高梳起，幾縷柔發垂落在耳邊，映襯出一張清麗脫俗的面容。她的神情沉靜而專注，仿佛正在解開古籍中的某個謎團。
“愈兒！”一聲柔和的呼喚打斷了她的思緒。蘇愈抬頭，看到她的好友梅婉走了進來。梅婉一襲淡藍色的裙子，正值青春年華，臉上掛著甜美的笑容。
“婉姐姐，有什么事嗎？”蘇愈放下手中的書，莞爾一笑。
“聽說鎮子里來了個新客人，長得極為俊朗，連老夫人都在討論呢！”梅婉眼里閃爍著興奮的光芒，坐到蘇愈身邊，低聲道：“你要不要去看看？”
“新客人？”蘇愈淡淡一笑，心中卻有些好奇。她并不熱衷于這些凡俗的八卦，但男子的身影仍在她的腦海中蕩漾。
梅婉見她沒有拒絕，臉上的笑容更為燦爛。“那我們走吧，聽說他在那家茶館里，一起來喝茶！”
兩位好友在茶館的窗邊找到一個角落，靜靜地觀察著周圍的客人。陽光透過窗欞灑在他們的身上，顯得柔和無比。正當她們交談時，一個身影引起了蘇愈的注意。
那名男子正坐在窗邊，身形修長，衣袂飄飄，面容俊朗而溫文爾雅。他一邊品茶，一邊和面前的老者交談，聲音如同銀鈴，宛轉悠揚。蘇愈的心中不由一震，仿佛有什么東西在心底悄然啟動。
“看，他就是那個新來的客人！”梅婉低聲興奮地說道，眼中難掩歡喜。
正當蘇愈專注地打量他時，那名男子忽然轉身，目光與她相遇。彼此的視線在空中交錯，似乎時間在這一瞬間凝固。蘇愈的心跳驟然加速，尷尬地悄悄移開目光，而男子的臉上卻露出了一絲難以察覺的微笑。
“愈兒，你怎么了？臉色有些紅。”梅婉調侃道，顯然注意到了她的異樣。
“不……沒事。”蘇愈趕緊搖頭，但心中卻難以平靜，如同波瀾起伏的湖面。
幾天后，鎮子依舊是一片寧靜，但新客人的到來無疑打破了以往的平靜。每當蘇愈走過茶館，總會忍不住多看幾眼，漸漸地，她對男子的身世產生了好奇。梅婉提議去茶館問候，雖然蘇愈內心有些猶豫，但在朋友的鼓勵下，她還是決定鼓起勇氣。
在一個陽光明媚的午后，蘇愈與梅婉再一次走進茶館。這一次，她們坐在了靠近男子的桌子上，梅婉主動邀請他一同品茶。
“我叫蘇愈，這是我的好友梅婉。”蘇愈的聲音輕柔而清晰。男子微微一笑，傾身向她們施禮：“在下李皓，久仰兩位才女。”
他們開始了簡單的交談，李皓的談吐風趣而又智慧，毫不模糊。蘇愈漸漸被他吸引，似乎沉浸在與他交談的歡樂中。茶香四溢，陽光灑在她的臉龐，上面的憂愁仿佛都被驅散了。
隨著相處的加深，蘇愈與李皓的心靈漸漸靠近。他們一起討論詩詞，探討學問，分享生活中的點滴。蘇愈發現，李皓的眼睛里閃爍著溫暖的光芒，那個充滿智慧與溫柔的男子令她心馳神往。
然而，正當這份美好悄然升溫時，一個突如其來的消息打破了寧靜。李皓必須離開這個小鎮，前往更遠的地方。同時，他口中的些許憂慮也漸漸浮現。
“我會在心中記住這段美好的時光。”李皓輕聲道，眼中閃過一絲依依不舍。蘇愈的心中不禁一緊，若有所失的感覺如潮水般襲來。
“你……你會回來嗎？”蘇愈忍不住問道，聲音微顫。
“我會的，無論多久，我都希望能再見到你們。”李皓堅定地答道，目光中流露出一種不舍的情感。
“那我們就等你回來。”梅婉在一旁輕聲說道，試圖緩解蘇愈的心情。
李皓微微一笑，似乎藏著千言萬語。他起身告別，轉身離去的那一刻，蘇愈的心中仿佛被撕扯了一般，失去了什么重要的東西。
時間悄然流逝，小鎮依舊如昔。蘇愈常常在書院中向往，思念著那個白衣勝雪的男子，記掛著他們的歡聲笑語。每當夜幕降臨，萬千星光點綴著天際時，蘇愈會在窗前駐足，在心中默默地念著他的名字。她相信，總有一天，他們會再相遇。
直到有一天，小鎮上飄來了新的消息，李皓終于歸來。他在鎮子上的廟會中與眾多鄉親歡聚，而蘇愈也在其中，臉上院子中綻放著期待的光芒。當他們的目光再次交匯時，或許命運的輪回已然注定。
在這個被時光遺忘的古鎮，兩顆心靈的碰撞，猶如那白玉蘭樹下的細雨，靜靜滋潤著彼此的心田。無論未來的路有多遠，彼此的心中都將永遠留存著那份清麗純真。