《他不愛我》是賣菜創作的一部引人深思的小說，講述了一個關于愛情、成長和自我發現的故事。故事的主人公是一位名叫小雨的年輕女孩，她生活在一個小城鎮，過著平凡的日子，然而她的內心世界卻是波瀾起伏。小雨從小就憧憬著浪漫愛情，她總是幻想著能夠遇到那個能讓她心動的人。
小說開篇，小雨在鄰鎮的市場上遇見了一個男孩，名叫阿輝。阿輝陽光帥氣，和她的生活截然不同，他是個追求夢想的年輕人，時常前往大城市參加各種活動。小雨對阿輝一見鐘情，認為他就是自己理想中的對象，開始頻繁地接觸他，渴望進入他的生活。然而，隨著時間的推移，小雨漸漸地意識到了阿輝對愛情的態度。
阿輝并不懂得珍惜小雨對他的感情，他在追求自己的夢想，對待愛情顯得十分隨意。小雨常常為阿輝的缺席而感到孤獨，她開始懷疑自己的價值與存在感。盡管阿輝有時也會對小雨展現出關心，但小雨總是感到那不過是短暫的熱情，而不是持久的愛。她努力尋找著阿輝的心，卻發現這段感情的天平似乎一直傾斜著，自己始終是被動的一方。
小說通過小雨的視角，描繪了她內心的掙扎與成長。小雨開始反思自己對愛情的期待，她逐漸意識到，愛一個人不應該是自己獨自投入，而是兩個人共同的努力與付出。她曾經認為愛情是夢幻的，是甜美的，但隨著日子的流逝，現實的冷酷讓她感到了強烈的失落。
小雨的朋友莉莉是個性格開朗的女孩，她在小雨身邊不斷給予支持和鼓勵。莉莉常常告訴小雨，不要過于依賴別人，愛使人快樂，但也能讓人痛苦。她鼓勵小雨學會更多關注自己，追求自己的夢想，不要把生活的重心完全放在一個人身上。這些話逐漸觸動了小雨，讓她明白了自我價值的重要性。
經過一段時間的思考與反省，小雨決定不再糾纏于阿輝身上。她開始全身心投入自己的學業，積極參與各種活動，逐漸找到了生活的樂趣。小雨開始學會欣賞自己的獨特之處，明白了自己不需要依賴愛情來定義自己的存在。她學習繪畫，寫作，甚至報名參加舞蹈班，以此來拓展自己的視野。
然而，就在小雨的生活漸入佳境時，阿輝卻再次出現在她的生活中。他對小雨的改變感到驚訝，甚至開始重新關注這個曾經被他忽視的女孩。阿輝開始對小雨表達更多的關心與愛意，向小雨坦白了他對生活的迷茫和追夢路上的艱辛。而這一次，小雨卻并沒有因為阿輝的追求而失去理智。她冷靜地分析自己的感情，明白自己不再是那個渴望被愛的女孩，而是一個正在努力追求自我價值的女性。
小雨給了阿輝一個機會，但她并不希望自己再次陷入對愛情的依賴，她開始強調平等與尊重。通過幾次的接觸，小雨發現阿輝雖然有所改變，但他對待感情的態度依然與從前大相徑庭。他仍然不能給小雨一個穩定的承諾，而小雨也不再愿意為了等他改變而浪費時間。
隨著時間的推移，小雨與阿輝的距離漸漸加大。在一次偶然的機會中，小雨參加了一個畫展，她被評為最佳新手藝術家，那一刻她體會到了前所未有的成就感。她明白了，愛情并不是生活的全部，她還有更廣闊的天地去探索。最終，小雨做出了一個艱難的決定，她選擇結束這段不再適合的關系，開始追求屬于自己的精彩人生。
小說的結尾，小雨站在自己的畫作前，微笑著閉上了雙眼。她體會到了內心的平靜與滿足，不再迷失在愛情的漩渦中，而是選擇了熱愛生活，追求夢想。此時的她才真正懂得，愛自己才是最重要的。故事在小雨的成長與蛻變中結束，傳遞出一種積極向上的人生觀：愛情可以是一段美好的經歷，但更重要的是，如何在這段經歷中找到真正的自己。