《他不愛我》是賣菜原耽的一部作品，這部小說以細膩的情感描寫和復雜的人物關系著稱，講述了一段關于愛與錯過的故事。小說中的主角們在生活的瑣碎里，尋找著真實的自我和彼此之間的聯系。
故事的開篇，男主角李昊是一個普普通通的大學生，他性格內向，喜歡安靜的生活，最大的愛好就是在圖書館里埋頭閱讀。他心中暗戀的對象是同班的女同學張妍，張妍開朗大方，外表活潑而又迷人，似乎是眾人矚目的焦點。李昊深知自己與張妍之間的差距，不敢表露自己的心意，只能在心底默默關注著她的生活。
時間漸漸流逝，李昊發現自己對張妍的感情愈發加深，但他始終沒有勇氣去靠近她。張妍身邊有許多追求者，李昊常常暗自嘆息，覺得自己無論如何都無法進入她的世界。而此時，張妍似乎也在經歷著感情的波折，她與一個叫王凱的男生談戀愛，這個男生外形帥氣，追求起張妍頗為熱烈，令李昊心中既感嫉妒又倍感無力。
李昊常常在心中幻想，如果沒有王凱的出現，或許他和張妍之間會有不同的結局。一次偶然的機會，李昊和張妍被分配到同一個小組，開始一起進行學術討論。在這個過程中，李昊感受到張妍身上的真誠和善良，兩人的關系漸漸拉近。盡管如此，李昊依然沒有表露自己的心意，只是盡力在每一個項目中表現出色，以此來吸引張妍的注意。
隨著時間的推移，李昊對張妍的感情愈發深刻，而他也開始產生了一種矛盾的心情，對王凱的憎恨與對張妍的愛交織在一起。每當張妍與王凱在一起親昵時，李昊的心就像被撕扯一般，他不得不將這種無法言說的情感隱藏在心底。但他發現，張妍似乎并不完全快樂，王凱對她的愛情有些強勢，常常因為一些小事與她爭吵。
李昊不由擔心起來，他想要保護張妍，卻又不知如何去做。有一天，在一次小組討論后，張妍因為與王凱的爭吵而情緒低落，李昊看到她失落的神情，終于鼓起勇氣主動開口。他請張妍喝咖啡，傾訴自己的一些小煩惱，意外地，這讓張妍放松了許多，二人聊得投機。
在這之后，李昊和張妍的關系變得更加親近，李昊也逐漸了解到張妍內心的脆弱與不安。她對王凱的感情并不是單純的愛慕，而是更多地夾雜著對方給她帶來的壓力與期待。李昊繼續默默支持著張妍，成為了她最堅定的朋友。每當她遇到問題，李昊總會在她身邊，傾聽她的心聲，給予她溫暖和勇氣。
然而，愛情的復雜總是令人難以捉摸。一次偶然的聚會上，王凱的旁敲側擊讓李昊明白，他需要開始認真面對自己的感情。王凱對張妍的控制欲讓李昊感到憤怒，同時也更加堅定了他想要保護張妍的決心。他開始嘗試向張妍表達自己對她更深的情感，但總是因為害怕拒絕而猶豫不決。
終于，行動的機會來了。在一個秋意濃濃的傍晚，李昊鼓起勇氣約張妍去南湖邊散步，兩人漫步在落葉鋪就的小徑上，夕陽映照下的湖面波光粼粼，臨近時，李昊終于尋到合適的時機，停下腳步，細心觀察著張妍的神情。“妍，我想告訴你一件事……”李昊慢慢道出了一直埋藏在心底的情感。
張妍愣住了，眼神中閃爍著復雜的情緒。她沒有立刻回應，反而低頭沉默良久。李昊的心如同被重錘擊打，感到前所未有的失落。然而，張妍最終抬頭，眼中流露出一絲淚光，她說出了自己的猶豫與艱難。
“李昊，我真的很感謝你一直以來對我的支持，但我現在的生活太亂了，我不知道如何去面對。”她的聲音夾雜著無奈，透著一股難以言說的委屈。李昊深吸一口氣，明白她的苦惱，他決定給張妍一些時間，他希望她能找到心靈的平靜。
在接下來的日子里，他們依然保持著朋友的關系，李昊默默地陪伴在她身邊，不論是學習還是生活上的瑣事。雖然沒有成長為愛情，但這份情感在李昊心中愈發堅定。他意識到，愛一個人并不是非要占有，或許能在她需要的時候給予支持、溫暖，便是另一種形式的愛。
整整一個學期過去，張妍終于鼓起勇氣與王凱分手，走出了那段困擾自己的關系。而李昊也在這個過程中，逐漸找到了自己心中的答案。張妍和李昊的友誼愈加深厚，他們開始共同面對未來。在陪伴彼此的時光里，他們都明白，也許愛情的真正含義，不只是兩顆心的相互依偎，更是彼此成長的過程。
最終，李昊和張妍都懂得了，愛與不愛，彼此的存在便是最美好的結局。他們在這個紛繁復雜的世界里，收獲的是成長，是友情，更是對生活的深刻理解。他們都在彼此心中留下了不可磨滅的印記，讓那段曾經的心動化作溫暖，永遠流淌在生命的長河中。