小說《他在方圓外》是清明谷雨所著的一部引人深思的作品，講述了人們如何在日常生活中面對內心的掙扎與社會的壓迫，尋找自我與自由的故事。故事的主人公李明是一個普通的上班族，他的生活在繁忙的都市中如同一片沉寂，既沒有波瀾起伏，也沒有太多的亮點，只是簡單的工作與回家。
李明的生活充滿了壓力，他在一家大型公司擔任文員，每天面對的都是無盡的工作任務和無形的競爭壓力。盡管他努力工作，希望能得到上司的認可，然而，現實卻讓他感到無比疲憊。加班、會議、無休止的報告，一個接一個的任務，就像無形的鎖鏈，將他束縛得死死的。
在這樣的生活中，李明常常會想起自己的夢想。大學時代，他曾經是個充滿激情的年輕人，夢想著成為一名作家，寫出動人的故事。然而，步入社會后，生活的重擔讓他漸漸忘記了這個夢想，心中那份對文學的熱愛也被現實的瑣事所淹沒。他的內心深處，始終有個聲音在呼喚著他，渴望打破這層層包圍，尋找真實的自我。
在一次偶然的機會中，李明結識了一個名叫小雨的女孩。小雨是一名自由職業者，過著無拘無束的生活，她的眼神中閃爍著對世界的好奇與熱愛。與小雨的相處，讓李明漸漸意識到，原來生活并不一定要圍繞著工作的枯燥，可以有更多的可能性。
小雨的出現不僅讓李明的生活增添了一抹色彩，也給了他極大的勇氣。她常常鼓勵李明追求自己的夢想，告訴他，生活的意義不僅僅在于工作與工資，更在于內心的真實與自由。這番話如同一縷溫暖的陽光，照亮了李明心中那片陰霾的角落。
李明開始慢慢嘗試去寫作，他將在生活中觀察到的點點滴滴化作文字，記錄下那些從未認真傾聽的聲音。雖然起初并不順利，但隨著時間的推移，他逐漸找到了自己的節奏。在寫作的過程中，李明的內心也開始發生變化，他變得更加自信，對生活的態度也愈加積極。
然而，現實中總是充滿了挑戰，李明的工作依舊繁重，公司的氛圍也沒有因為他的變化而有所改觀。面對老板的催促與同事的競爭，他一度感到無比焦慮。在一次重大項目的比賽中，李明不僅要承擔巨大的壓力，還要在有限的時間內完成任務，他不得不在工作與寫作之間做出選擇。
最終，他決定為了自己的夢想而勇敢地放棄那個毫無激情的工作。他在一個周五的傍晚，向老板遞交了辭職信，心中有種久違的輕松與釋然。這一刻，李明明白了，追求自己真正想要的生活才是最重要的。
辭職后的李明，選擇與小雨一起旅行，探索更多的可能性。在旅途之中，他感受到生活的脈動，發現了不一樣的自己。無論是在高山之巔，還是海邊的沙灘，李明的心靈都在不斷地蛻變，那種曾經對現實的無奈與壓抑在漸漸消散。
每一次的旅行，他都帶著小本子，隨時記錄下不經意間的靈感與感悟。在此過程中，李明的寫作也逐漸成熟，他開始嘗試將個人的經歷與思考融入到小說中，字里行間流露出對生活的深刻理解與熱愛。
在這樣一個充實而美好的過程中，李明重拾了自己的文學夢想。他開始投稿，逐漸在小圈子內獲得了一些認可，甚至出版了自己的短篇小說集，書中詳細記錄了他在生活與旅行中的點滴感悟。雖然這一切并不會讓他馬上富裕，但李明卻感到前所未有的滿足。
故事的最后，李明站在高處，望向遠方的山水，心中默默感慨：人生如同方圓，既有界限，也有無限的可能。他終于明白，生活不是要在方圓之間羈絆自己，而是要勇于探索那看似遙不可及的邊界，去尋找屬于自己的天空與未來。李明的故事告訴我們，每個人都可以在繁忙的生活中，找到自己的節奏與方向，只要我們有勇氣去追求，去感受生命的真實與美好。