《他在方圓外》是清明谷雨創作的一部引人入勝的小說。故事圍繞著主角李浩的成長經歷與情感糾葛展開，以他在追尋夢想與愛戀之間所面臨的挑戰為主線，展現了當代年輕人在紛繁復雜的社會環境中所經歷的掙扎與成長。
李浩是一位普通的大學生，懷揣著對未來的憧憬與渴望。他在學校的表現并不算突出，卻總有一股不言而喻的倔強。他熱愛攝影，常常獨自一人走在校園的小道上，捕捉那些轉瞬即逝的美好。攝影不僅是他的愛好，更是他與世界溝通的橋梁。在鏡頭下，李浩仿佛能更真實地表達自己的情感與思想。
然而，李浩的生活并沒有想象中那么簡單。在大學期間，他結識了性格迥異的女友小雅。小雅是一位活潑開朗的女孩，擁有許多朋友，性格外向而熱情。李浩與小雅的相識源于一場偶然的攝影比賽，小雅被李浩的作品所吸引，主動與他搭訕。兩人迅速走近，分享彼此的夢想與感受，似乎命運讓他們在對的時刻相遇。
然而，隨著時間的推移，兩人的性格差異逐漸顯露。李浩對攝影的執著與小雅對社交的熱衷形成了明顯的對比。小雅希望能夠更多地參與活動，享受大學生活的多姿多彩，而李浩卻更傾向于靜心創作，沉浸在自己的世界中。兩人的矛盾在不知不覺中積累，最終爆發出沖突。
某個寒冷的秋日傍晚，校園里落葉紛飛，小雅約李浩到一個充滿人氣的咖啡館。她興奮地向李浩描述著即將舉行的校園派對，期待他能夠陪伴自己一起去。但李浩卻沉浸在自己的思考中，他最近正在籌備一場個人攝影展，腦海中滿是構圖和光影的變換。他想向小雅解釋，但最終卻只是一句簡單的“我可能去不了。”這一句話如同一根刺，刺痛了小雅的心。
失落的小雅離開了咖啡館，心中滿是委屈與不滿。她覺得李浩似乎總是把她的期待拋在一邊，那種孤獨感讓她倍感苦澀。隨著時間的推移，兩人之間的溝通愈發不暢，誤解層層疊加。李浩自以為在追求自己的夢想，而小雅則感到被忽視，眼看著他們的關系在無形中漸行漸遠。
就在兩人關系瀕臨破裂的邊緣，大學的期末考試如期而至。面對壓力，李浩變得愈加沉默，不愿與小雅分享自己的煩惱。而小雅卻無法忍受這種隔閡，她決定主動出擊，帶著李浩參加一次朋友聚會，希望借此重新拉近與他的距離。聚會上，朋友們歡聲笑語，十分熱鬧，李浩卻顯得格外格格不入。他對周圍的喧囂產生了排斥感，只想找個角落獨自沉思。
小雅察覺到李浩的異樣，內心的不安再度浮上心頭。她請求李浩一起走出喧囂的聚會，想要與他促膝長談。在安靜的夜晚，兩人終于敞開心扉，李浩坦誠了自己的壓力與困惑，小雅則訴說了自己的孤獨與失落。經過一番深入的對話，他們各自理解了對方的期望與追求，終于在彼此的心中找到了一絲溫暖。
然而，故事的發展并沒有因此而趨于平穩。期末考試后，李浩的攝影展終于如期舉行，吸引了不少觀眾的目光。在展覽的那天，小雅站在展廳中央，目光中充滿驕傲與欣賞。然而，當她看到李浩與其他女同學熱情交流的情景，心中再度涌起一陣不安。她無法抑制自己的情緒，沖出了展廳，淚水止不住地涌出。李浩追了出去，面對小雅的淚水，心中感到無比愧疚。經過一番內心的掙扎，他做出了一個重要決定——要把攝影與愛情的平衡重新找回來。
在大四的最后一個學期，李浩終于明白，追求夢想并不是一個人的旅程。他深刻意識到，愛與夢想可以并行，而自己在追逐理想的過程中，不能忽視最重要的人。他開始積極參與小雅的生活，和她一起參加活動，也邀請她分享自己的攝影創作。在這個過程中，他們的關系逐漸升溫。李浩的攝影展受到好評，小雅也在他的幫助下，拓寬了自己的社交圈。
隨著畢業的臨近，兩人的未來充滿了不確定性。雖然各自有了新的發展方向，但他們依然希望能在彼此的生活中保留一個位置。李浩決定在完成學業后追求自己的攝影事業，而小雅則希望能夠去更大的城市，嘗試全新的生活。
在離別的那一刻，兩人相視而笑，彼此的眼中都閃爍著堅定的光芒。他們知道，雖然各自走向不同的方向，但心中那份對彼此的溫暖與牽掛將永遠不會消失。
《他在方圓外》通過李浩和小雅的故事，深入探討了年輕人在現實生活中面臨的選擇與挑戰。小說不僅展現了個人追求與感情之間的掙扎，更傳遞出一種積極向上的生活態度與成長的勇氣。每一個心懷夢想的年輕人，都在自己的方圓之外，努力尋求那份屬于自己的愛情與未來。