《余熱》是白絳的一部引人深思的小說，通過獨特的敘述方式和深刻的情感描寫，揭示了人與人之間復雜而微妙的關系。故事圍繞著一個普通的小鎮，展現出在平凡生活中細膩的情感和深邃的思考。
故事的主線圍繞主人公蘇晨展開，她是一個外表平靜內心卻波瀾起伏的年輕女子。蘇晨在小鎮的咖啡館工作，雖然每天都要面對形形色色的顧客，但她的內心一直藏著一個無法言說的秘密。每當夜幕降臨，她總是在咖啡館忙碌到深夜，借此掩飾自己內心的孤獨與不安。
故事的轉折點出現在一個雨夜，蘇晨遇見了一個名叫林遠的男人。林遠是一名攝影師，游走于城市與鄉村，他的眼神中總是帶著一絲憂郁。那晚，林遠走進咖啡館，透過窗戶，可以看到雨水滑落，仿佛他與外界的一切都隔著一層保護膜。兩人的目光在那一瞬間交匯，似乎在無聲中傳達了彼此內心深處的觸動。
隨后的日子里，林遠常常光顧咖啡館，蘇晨的生活似乎因此變得有了溫度。他們開始相互交談，分享彼此的故事。林遠的攝影作品中充滿了對自然的熱愛，但他卻時常流露出對人性深處的思考。他與蘇晨之間的交流，如同一場溫暖的碰撞，將彼此內心的孤獨慢慢拉近。
隨著時間的推移，蘇晨逐漸向林遠敞開了心扉。她講述了自己的家庭，談論了小時候的夢想以及長大后逐漸泯滅的激情。林遠則分享了自己從事攝影的初衷，他希望用鏡頭記錄下生活中最真實的瞬間，讓那些被日常忽略的美好得以永恒。兩人都在對方身上找到了久違的共鳴。
然而，生活的現實總是充滿變數。隨著林遠的攝影事業逐漸走向正軌，他開始忙于全國各地的拍攝，蘇晨不得不面對再次的孤獨。她明白，生活的軌跡并不會因為一段感情而改變，林遠的追尋與她的小鎮生活始終是兩條平行線。這種矛盾的心情讓她感到無比的無助，卻也讓她明白了珍惜。
某個冬日的清晨，林遠告訴蘇晨他即將前往一個偏遠的山區拍攝，他需要時間去探索和尋找自己心中的那片寧靜。聽到這個消息，蘇晨心里五味雜陳。她明白這是林遠的追求，但也感到一陣莫名的失落。臨別時，林遠握住她的手，真誠地說：“無論我去往何處，我的心中永遠會有你的余熱。”
在林遠離開的日子里，蘇晨依舊在咖啡館工作，心中卻常常浮現出兩人曾經的談笑聲和溫暖的目光。她開始嘗試用自己熟悉的方式記錄生活，這種方式讓她學會了如何把內心的情感融入到每一杯咖啡中，為那些匆匆而過的顧客增添一點溫暖。
幾個月后，蘇晨收到了林遠從山區寄來的明信片，照片中是他拍攝的壯麗山景和一片雪白的云海。他在卡片上留言：“這些風景讓我想起了你，想起了那種溫暖。”看著文字，蘇晨感受到一陣甜蜜與無奈交織的痛楚。
春天來臨，小鎮上萬物復蘇，蘇晨在咖啡館的墻上掛上了林遠拍攝的照片，這些作品成為了咖啡館的一部分，吸引了越來越多的顧客。她在心底默默為林遠祝福，希望他找到真正的自我，也希望自己的內心能夠安放那份愛。
隨著時間的流逝，蘇晨體會到余熱的意義不僅是溫暖，他還象征著那些在生活中未盡的情感與未完的故事。無論林遠身處何方，這份情感都會在她心中持續燃燒，成為她生活的一部分。
在某個陽光明媚的午后，蘇晨走出咖啡館，望著藍天，心中涌起一陣對未來的憧憬。或許，她仍然會與林遠重逢，或許，他們的路會繼續分開，但無論如何，這段經歷將她的心靈變得更加豐盈。在余熱的照耀下，她將繼續保持勇氣，勇敢追尋自己的夢想，將內心的溫暖傳遞給更多的人。