在一個不起眼的小鎮上，生活著一個叫小雨的女孩。她有著一頭烏黑的長發，明亮的眼睛里閃爍著對生活的熱情。小雨的性格溫柔善良，平日里總是樂于助人，令人覺得親切。然而，在這個小鎮的角落里卻隱藏著一個不為人知的秘密。
小雨的父母常年忙于工作，幾乎沒有時間陪伴她。為了不讓她感到孤單，父母給她買了一臺新手機，這讓小雨的生活多了一些色彩。她在手機上結識了幾個志同道合的朋友，大家常常在聊天中分享生活的小趣事，互相鼓勵。
不過，隨著時間的推移，小雨逐漸發現，在這些朋友中，有一個叫阿虎的男孩總是對她表現得特別親切，甚至有些過于熱情。阿虎在聊天中時常用調侃的語氣和小雨互動，這起初只讓小雨覺得有些煩惱，但隨著兩人聊天越來越頻繁，小雨的心中不知不覺被阿虎的幽默所感染，開始對他產生了深深的依賴。
然而，阿虎的調侃并不僅僅局限于開玩笑。有一天，小雨在聊天中無意間提到自己最近的一些煩惱，沒想到阿虎不僅沒有安慰她，反而用諷刺的口吻回應，讓小雨感到十分受傷。那一瞬間，她心中暗暗發誓：不管阿虎多么幽默，他都不該這樣對待自己。此后，小雨開始對阿虎的態度感到疑慮，決定不再理他。
然而，阿虎卻并沒有放棄，仍然頻繁給小雨發消息。每當小雨看到阿虎的消息，心中總是有些不快，但又忍不住點開查看。從開始的憤怒，到最后的不知所措，小雨的情緒起伏不定。她迷茫地想著，是不是自己做錯了什么，還是阿虎根本不懂得珍惜她的心意？
某個周末，小雨和幾個朋友約好去參加一個聚會。雖然她心里還在想著阿虎，卻也希望在朋友的陪伴下能暫時拋開煩惱。在人群中，小雨看到了一張熟悉的面孔，竟然是阿虎。她的心頓時緊縮，忍不住想要躲避。然而，阿虎卻意外地朝她走來，笑著打招呼：“你怎么會在這里，我還以為你不喜歡這種熱鬧的場合呢！”
小雨只是強壓著心中的不快，淡淡回應，“我只是陪朋友來玩。”阿虎似乎并沒有察覺到她的冷淡，反而拉著小雨聊起了天，直到周圍其他好友一一加入。在這個聚會中，阿虎展現出了他幽默的另一面，跟朋友們分享笑話、調侃。小雨感覺自己被排除在外，心中五味雜陳，但又忍不住想要聽到更多。
就在小雨猶豫不決時，阿虎主動拉著她一起參與游戲。在一陣歡聲笑語中，小雨漸漸放下了心中對阿虎的成見，心里也開始對此人有了新的認識。她發現，阿虎其實是個很有正義感的人，總是會在別人遇到困難時挺身而出。在聚會上，小雨被阿虎的真誠所打動，紛紛給了他機會。
然而，聚會結束后，阿虎卻開始恢復了之前那種過于直言不諱的態度。小雨感到困惑，她到底應該如何看待這個男孩。盡管他的性格有時顯得粗魯，但小雨又忍不住被他感染，不自覺地去關注他的生活，想了解他更多的內心。
就在這樣的糾纏中，小雨和阿虎的關系逐漸變得微妙。小雨開始反思，或許阿虎的“兇”也并不是出于惡意，而是一種特別的幽默感。也許他只是在用另一種方式告訴小雨，她在他的生活中是多么重要。在這個過程中，小雨越發體會到人與人之間情感的復雜，漸漸明白了：有時，一個人的直接與含蓄，并不代表他心里的真實情感。
經過一段時間的相處，小雨和阿虎的關系逐漸由冷淡轉為親密。雖然阿虎偶爾依舊會用調侃的方式對待小雨，但她心中早已不再在意。她學會了接受阿虎的缺點，懂得了自己與他之間的彼此珍惜。在小鎮的每個黃昏時分，兩個人總會一起散步，分享彼此的秘密，那種默契的相處讓小雨覺得無比幸福。
至此，小雨終于明白，人與人之間的關系都是在不斷磨合中形成的。或許生活中的各種挑戰，宛如那句“你不許兇我”的調侃，其實是對彼此信任和理解的一種考驗。最終的結果在于兩人的心意是否契合，正如小雨與阿虎走過的每一步，都是為了更好地了解彼此，在這個小鎮上書寫屬于他們的青春故事。