在一個被繁花簇擁的小鎮上，生活著一位名叫蘇瑾的女孩。她的性格內向，平常不喜歡與人交往，最愛的事情便是獨自坐在窗前，翻閱著一本本小說，遐想著那些美女與野獸般的愛情故事。
這天，蘇瑾照例在書店里流連，突然一封信吸引了她的目光。那是一封落滿灰塵的舊信，信封的邊緣已經磨破，看起來像是被人遺忘在角落里。她好奇地撥開信封，里面是一篇充滿清新氣息的短篇小說，名為《你是遲來的歡喜》。小說的敘述者是一位年輕的作家，他描繪了一段關于等待與重逢的故事，每一句話都像是有魔力，讓蘇瑾的心有所觸動。
隨著故事的發展，蘇瑾漸漸被小說中的角色吸引。主角趙晨是一位沉默卻又充滿魅力的男子，他在青春年少時邂逅了女主角林婉，一位如花似玉的女孩。兩人之間的感情生根發芽，然而由于誤會與時間的流逝，他們不得不分開。多年后，趙晨成為了一位成功的畫家，而林婉則在一個小城鎮過著平淡的生活。命運的安排總是充滿了戲劇性，當趙晨在一次展覽會上重逢林婉時，所有的情感與回憶又涌上心頭。
蘇瑾在閱讀過程中，默默地流下了幾滴眼淚。那些錯過與重逢的情節仿佛在訴說著她自己心中隱藏的故事。她發現自己也曾因種種原因錯失了一些值得珍惜的人與事。于是，她下定決心，要改變現狀，不再畏懼與人交往。
幾天后，蘇瑾鼓起勇氣，報名參加了小鎮文化中心的繪畫課程。在這里，她認識了許多志同道合的人，包括一個與她同樣熱愛文學的男生，名叫李彥。李彥陽光開朗，善于交流，他對蘇瑾的內向性格表現出極大的耐心。兩人一開始只是簡單的交流，李彥會在課后陪著蘇瑾討論書本內容，也會分享自己創作的小詩。
日子一天天過去，蘇瑾漸漸感受到了一些不一樣的情愫。她開始期待和李彥的每一次見面，每一個微小的互動都能擊打她內心深處的柔軟。她發現自己在改變，不再是那個躲在陰影里的女孩，而是勇敢追求自己幸福的夢想者。
然而，就在蘇瑾心中暗自歡喜時，她無意間從同學那里得知，李彥的家庭背景并不簡單。他的父親是一位商界巨頭，而李彥自小便背負著同齡人無法想象的壓力。這個消息讓蘇瑾感到無比失落。她擔心自己根本無法融入李彥的世界，而自己那份純粹的感情也因此而顯得愚蠢。
于是，蘇瑾決定遠離李彥，她在繪畫課結束后，開始以各種理由推掉與李彥的約會。李彥察覺到了變化，開始主動詢問原因。蘇瑾總是含糊其辭，把一切歸咎于自己忙于學業。李彥似乎沒有察覺到她的真實想法，只是默默給予支持。
就在蘇瑾越來越沉浸于自我懷疑時，她收到了李彥的短信：“我知道你在避開我，如果你愿意，我們可以坐下來談談。”這條消息如同一根針，刺破了她的偽裝。她深吸一口氣，決定和李彥見面。
在咖啡館里，兩人面對面坐著，蘇瑾忐忑不安，心中糾結無比。李彥靜靜凝視著她，見她猶豫不決，最后開口說道：“我覺得我們之間的關系很特別，我希望能夠真實地了解你，如果你愿意的話，告訴我你的想法。”
蘇瑾怔住了，瞬間淚水奪眶而出。她終于明白，不論李彥的背景如何，她所追求的幸福都不應該被外在的東西所定義。她鼓起勇氣，開始傾訴自己那些困擾與自卑，以及自己對李彥的真實感情。
李彥靜靜地聽著，臉上掛著溫暖的微笑，他告訴蘇瑾：“我一直在期待我們之間的更進一步，但我完全尊重你的感受。其實，我也曾因為自己家庭的背景而感到自卑。人生苦短，我們何不勇敢地去追求呢？”
聽到這句話，蘇瑾心中的緊繃終于松弛下來。她明白，真正的幸福就是在于彼此的理解與支持，不在于身份與背景的差異。于是，兩個孤獨的靈魂在這個秋日的午后，如同小說中的角色一般，開始了一段新的旅程。
從那以后，蘇瑾與李彥攜手，彼此努力。不再是過去那個默默無聞的女孩，蘇瑾在李彥的鼓勵下，開始嘗試創作自己的故事，逐漸形成了一套屬于自己的寫作風格。而李彥則在她的影響下，找到了一種更輕松的生活態度，開始追求自己的理想。
他們的生活就像是《你是遲來的歡喜》中的情節，經歷了誤會與波折，卻最終找到了屬于彼此的幸福。蘇瑾開始明白，生活本沒有固定的軌跡，只有勇敢追求，才能迎來屬于自己的歡喜。
歲月悠悠，小鎮依舊花開如昔，蘇瑾與李彥的愛情，如同那段在舊書信中飄散出的芬芳，溫暖了彼此的心，并伴隨他們走過了一生。