《你的雪人能活多久》是稚楚創作的一部溫暖而富有哲理的小說。故事圍繞著一位年輕女孩和她與雪人之間的特殊關系展開，通過一個個細膩的瞬間，映射出成長、溫情與生命的感悟。
故事的開端，女孩小雪在一個寒冷的冬天，興奮地在院子里堆起了一個雪人。她用自己喜歡的紅圍巾和小黑帽子裝飾雪人，滿臉歡喜。雪人的形象在陽光的照射下閃爍著微光，仿佛也在迎接這個冬季的到來。隨著小雪的熱情增加，雪人也變得逐漸豐滿，似乎有了生命的氣息。
然而，隨著氣溫的回升，雪人即將在陽光下逐漸融化。小雪意識到雪人是有生命期限的，她心中充滿了失落與不舍。每當她看到雪人的變化，心中總會泛起一陣惆悵。在她眼中，雪人不僅僅是塊冰雪，更是她童年夢境的化身，是她快樂和幻想的寄托。
小雪與雪人之間的對話逐漸深入。她會向雪人傾訴自己的小秘密，分享自己的快樂和煩惱，而雪人似乎也用那雙黑色的眼睛理解著她的一切。小雪常常想象，如果雪人能活得久一點，那是多么美好的一件事情。她希望雪人能夠陪伴她，度過更多的冬天，見證她的一切成長與變化。
隨著故事的發展，小雪的成長也在悄然進行。她開始上學，結識了許多新朋友，這讓她的生活豐富多彩，但她心中依然留有一份對雪人的眷戀。冬天的每一個到來，小雪總會重新堆一個雪人，盡管每個雪人的形象各不相同，卻總能激起她的那份舊回憶。
在這個過程中，小雪逐漸理解到生活的無常與珍貴。雪人的融化不僅是一種結束，更是一種新的開始。隨著雪人的消逝，小雪明白了生命的脆弱與美麗，每一個瞬間都應被珍惜。她開始學習如何面對生活中的變化與離別，懂得不論是人與人之間的關系，還是自然的輪回，都是生命的一部分。
小雪的成長充滿了挑戰與思考。她在學校里遇到的挫折，朋友間的爭吵，以及家庭中的小矛盾，都讓她感受到人與人之間難以捉摸的情感。但在每一個困難時刻，她總是會想起雪人與她之間簡單而純粹的快樂，那份無憂無慮的童真，讓她得以勇敢地面對生活的風雨。
小說的高潮在于一個溫暖的冬天，小雪放學回家的路上，發現第一個雪人融化之時，她沒有難過，反而微笑著對自己說：“我會好好珍惜我所擁有的事物，因為它們終究會帶走一些東西，但也會留給我更多的美好回憶。”雪人的融化成了小雪心靈成長的一部分。她學會了放下，接受生活中的種種變化，懂得珍惜每一個溫暖的瞬間。
在故事的尾聲，隨著季節的更迭，小雪長大了，回望過去的歲月。她明白，那些陪伴她的雪人，雖然只能短暫存在，但它們在她心中留下的溫情與回憶卻是永恒的。她開始學會將這些溫暖傳遞給身邊的人，像陽光一般，照亮他人的生活。
《你的雪人能活多久》不僅是一本關于童年與成長的小說，更是一曲生命的贊歌。稚楚以細膩的筆觸描繪出小雪與雪人之間的純真情感，通過小雪的成長歷程，傳遞出對于生命的無常、珍惜與愛的深刻思考。這部作品在溫暖的外表下，有著讓人深省的內涵，值得每一個讀者去品味與感悟。通過雪人的短暫存在，讓我們懂得，生命的真諦在于珍惜每一個瞬間，感受生活中的每一份溫暖。這不僅是對小雪的啟迪，也是對我們每一個讀者的溫柔呼喚。