《你的雪人能活多久》是稚楚創作的一部引人入勝的小說，講述了一個充滿溫暖與感傷的故事。故事圍繞著少年與雪人之間的奇特關系展開，結合了夢幻與現實，傳遞了對生命、友情與愛情的深刻思考。
故事的主人公是一個內向的少年，名叫林天。林天自小生活在一個寧靜的小鎮上，這里四季分明，冬天尤其寒冷。每當冬季來臨，白雪覆蓋大地，他總是喜歡在院子里堆雪人，這成為他生活中唯一的樂趣。與其他小朋友不同，林天更加傾向于通過堆雪人來表達自己的情感，或許是因為他在家庭中感受到的孤獨。
某個冬天，林天在堆雪人的時候，遇見了一個叫做小雪的女孩。小雪陽光明媚，性格開朗，與林天形成鮮明對比。她的出現讓林天的世界瞬間變得多姿多彩。小雪也喜歡堆雪人，尤其善于用各種裝飾使雪人看起來栩栩如生。兩人成為好朋友，一起度過了無數快樂的時光。
隨著季節的變換，冬天的雪逐漸融化，林天和小雪也不得不面對分別的現實。小雪的家人決定搬到另一座城市，這對林天來說是一個巨大的打擊。為了不讓美好的回憶隨著小雪離去而消散，林天提議他們一起為雪人寫下一封信，信中傾注了他們對彼此的祝福與期待。信的最后，林天問小雪：“你的雪人能活多久？”小雪笑著回答：“如果我們彼此記得，它就會一直活下去。”
隨著小雪的離去，林天感到空虛與無助。他開始反思那段純真的友誼，深感失落。盡管雪人已不再，但他們的友情與記憶如同雪水般流淌，溫暖了林天的內心。在接下來的日子里，林天繼續堆雪人，盡管沒有了小雪的陪伴，但他努力讓每一個雪人都承載著他們之間的故事。無論是用樹枝作為手臂，還是用胡蘿卜裝飾鼻子，林天都用心去雕刻每一個細節。
然而，光陰如白駒過隙，小雪的身影漸漸模糊在林天的記憶中。隨著時間推移，院子里的雪人也一個個融化，消失在陽光與春風的溫暖中。林天明白，所有的美好都難以長存，正如小雪最終離去，雪人也無法永恒。悲傷與無奈交織，林天開始努力適應生活中沒有小雪的日子，投入到學習和其他事物中去。
就在林天快要忘記小雪的時候，他無意間在學校的墻壁上發現了一幅涂鴉，那是小雪曾經畫的雪人，旁邊用彩色的字寫著“友情是永恒的”。林天的心猛然一震，他突然意識到，盡管小雪已經離開，但他們的記憶、他們的友情依然存在于他心中。雪人不過是一個形象的象征，而真正永恒的其實是他們之間那份無形的情感。
這時，林天決定重新找到小雪。他開始在網絡上尋找她的消息，終于在一個春天的午后，他收到了小雪的回信，信中提到了她的生活變化，以及對往昔時光的懷念。雖然兩人身處不同的城市，但他們的心靈依然緊緊相連。林天感受到了一種久違的溫暖，明白了即使距離阻隔，友情依舊如同雪人般，即便短暫卻真實存在。
故事的最后，林天與小雪在春天的某一天相約重聚，陽光灑在他們的身上，如同當年的那場冬雪無比純凈。在絢爛的陽光下，他們一同堆起新的雪人，雖然當夏天來臨時，它也會化為水，但正如他們的友情，不論經歷多少年，彼此的心靈都會保留那份美好與感動。
《你的雪人能活多久》不僅講述了一段純真的友情和青春的幻想，更深刻探討了記憶與存在的價值，讓人思考如何在生活的不斷變遷中，珍惜每一份情感。這樣的故事讓我們意識到，正是那些瞬間的溫暖，才構成了我們生命中最珍貴的部分。無論雪人能活多久，只要我們心中保留愛的種子，它便會在心底生根發芽，永遠不會消逝。