在一個寒冷的冬日，雪花紛飛，覆蓋了大地。小鎮的街道已被厚厚的積雪裝點得如同童話般美麗。孩子們在雪地里歡快地打鬧，堆雪人、打雪仗，整個小鎮彌漫著歡樂的氣息。
在這個寧靜的小鎮上，住著一個名叫小晴的女孩。她天真爛漫，愛幻想，尤其對雪有著獨特的熱愛。每當白雪皚皚之際，她都會在自家的后院里精心堆砌雪人。這個冬天，小晴決定要堆一個特別大的雪人，作為她心中對冬季的敬意。
那一天，小晴起得特別早，穿上厚厚的衣服，拿起鏟子，走出了家門。她的后院如同一塊白色的畫布，雪絨絨的，厚厚的，陽光灑下，折射出耀眼的光芒。她開始認真地堆雪，先是一個大雪球，再一個中等的雪球，然后是一個小雪球，三個雪球的疊加，讓這個雪人逐漸成形。
周圍的小孩子們被小晴的熱情吸引，紛紛跑來幫忙，甚至有幾個還在雪人身上裝飾起了五彩的圍巾和胡蘿卜鼻子。隨著越來越多的孩子參與，雪人越來越高，似乎在向天空敬禮。小晴笑得合不攏嘴，覺得自己堆的這個雪人是全鎮中最美麗的。
然而，在陽光的照射下，雪人并不是永恒的存在。隨著天氣的轉暖，雪慢慢開始融化，雪人的身姿也逐漸消瘦。小晴對此感到憂心，她知道這個雪人不會長久。于是，她常常在放學后跑到后院，給雪人加上新的雪，盡量讓它保持完整。
有一天，小晴在回家的路上，聽到鄰居的大叔說：“你的雪人能活多久呢？”這句話在小晴的心中激起了波瀾。她突然意識到，無論她多么努力，雪人終究還是會融化，會消失。小鎮上的孩子們也在旁邊嬉笑打鬧，似乎并沒有太在意雪人會如何。
小晴很失落，心中閃過一個念頭：雪人不應該只是一時的事物，它應該有屬于自己的靈魂。于是，她每天都在想辦法讓雪人“活”下來。她開始為雪人講故事，編織夢境，每次都希望能夠將自己的情感注入其中。
就在這時，小鎮的冬季祭典即將來臨。小晴向鎮上的每一個人宣告，她的雪人是最美的，將成為祭典中的明星。她甚至向獎杯挑戰，許諾如果獲勝，自己會為雪人做一個小木箱，來保護它，讓它可以長存。
祭典那天，鎮上的人們來到了廣場，各種獨特的雪人被排列在一起，每一個都有自己的風格。人們紛紛為自己喜歡的雪人投票，而小晴的雪人也受到了大家的關注。看著人們贊賞的目光，小晴覺得無比自豪，但同時她也感到了無比的惆悵，思索著她的雪人究竟能“活”多久。
隨著投票的結束，小晴的雪人沒有拿到獎杯，反而因為溫暖的陽光而開始慢慢融化。孩子們的笑聲已不再，取而代之的是小晴心中的失落。她回到家，坐在窗前，眼含淚水望著逐漸變得瘦弱的雪人，心想要是有辦法讓雪人變得更加堅固就好了。
冬天的歲月無情地流逝，當春天的腳步悄然走來，雪人的最后一塊雪也在溫暖的陽光下融化了。小晴不禁哭了出來，雖然她知道這是自然規律，但心中的遺憾卻無法抹去。
就在小晴無比難過的時刻，她的媽媽走了過來，輕輕地擁住她。“小晴，雪人的生命雖然短暫，但它帶給我們快樂和美好，這才是最重要的。”小晴抬起頭來，淚水依然掛在臉頰上，但她的心中似乎感受到了一絲溫暖。
這時，媽媽從口袋里拿出一個小盒子，打開一看，里面是他們一起拍的雪人照片，瞬間讓小晴重拾了快樂。她明白，雖然雪人不會永遠存在，但關于它的記憶會在心中永恒不滅。
隨著季節的更迭，小晴的心中生出了一種新的力量。她開始收集每一個冬天的回憶，把它們串聯成故事，創造新的雪人冒險。每當冬日來臨，她都會選擇在新的地點堆砌雪人，且每一個雪人都沾染上了她的情感。
于是，小鎮的冬天再也不只是關于雪人的消逝，而是充滿了溫暖的回憶與希望的傳承。小晴明白，有些東西，無論它的外在形態如何變化，內心的深處依舊閃光。她的雪人雖然短暫，但卻在每個冬季的記憶中永恒存在。