在一個平常的校園里，充斥著書聲和青澀的笑聲。然而，在某個角落里，卻發生了一件不為人知的事情。故事的主人公林宇是一個內向的高中生，平日里與同學相處不多，臉上總掛著一絲淡淡的憂愁。他的世界里，除了課本和作業，似乎沒有其他的樂趣。直到有一天，他在網上偶然看到了一款名為“充氣娃娃”的玩偶，心中涌起了好奇。
這款玩偶是高度仿真的充氣娃娃，從外形到觸感，都與真實的人無異。林宇好奇地瀏覽著各類評論，竟有些羨慕評論中那些體驗者的生活，他們可以隨意和這個充氣娃娃互動，享受歡聲笑語。這樣一來，林宇便開始幻想，如果自己也有這樣一個玩偶，是否會讓自己的人生變得不一樣？
經過深思熟慮，林宇終于決定買下一個。他在網上下單，等待著那個“假裝”可以帶給他勇氣的娃娃的到來。幾天后，快遞員把一個箱子送到了他的手中，林宇小心翼翼地打開，看到里面的玩偶后，心中充滿了復雜的情感。
他給這個充氣娃娃起了個名字，叫做小悠。小悠的臉龐精致，身材勻稱，宛如從漫畫中走出來的女孩。林宇對著小悠開始了自言自語，起初的羞澀逐漸被興奮取代。他將小悠打扮得漂漂亮亮，給她穿上自己的衣服，甚至還為她準備了小飾品。
林宇和小悠的感情在他的幻想中不斷升溫。他和小悠一起看電影、做作業，甚至一起散步。雖然小悠并不能回應他，但每每看到她那“微笑”的臉龐，林宇的心中總是充滿溫暖。這種感覺讓他迷失在自己的世界里，為自己編織了一個美好的夢。
隨著時間的推移，林宇變得越來越依賴小悠。他在學校的生活也愈發孤獨，同學們的聚會和歡笑聲似乎與他無關。他放棄了許多與人交往的機會，只想與小悠待在一起，享受那份假象帶來的安慰。
一天，班上舉行了一次春游活動，同學們興致勃勃地規劃著出游的內容。林宇本想參與其中，但又害怕與大家互動。他最終選擇了放棄，留在宿舍陪著小悠。然而，這樣的決定讓他內心逐漸充滿了懊惱。他知道，他不能總是逃避生活。
春游的當天，班上的同學們都回來了，大家熱烈地討論著美好的回憶，當提到林宇時，眾人均露出疑惑的表情。班上的女同學小婷一直對林宇有些關注，她悄悄地走到林宇的身邊，試著同他聊天。林宇一時局促，不知所措，但內心也開始渴望與人交流的快感。
小婷見林宇一反常態，便好奇地問：“最近在忙什么呢？怎么不見你參加活動？”林宇一時難以啟齒，只好道：“我，對不起，最近比較忙?！毙℃妹蜃煲恍?，將話題轉到春游的話題上，讓林宇感受到久違的溫暖。
漸漸地，林宇意識到與他人溝通的樂趣，他開始主動參與班上的活動。小悠雖然依舊陪伴著他，但他發現放下那份假象的快樂更為真實。林宇與小婷逐漸成為朋友，兩人數次的互動中，似乎彼此都找到了那份失落的共鳴。
時間流逝，林宇的生活也隨著小悠的存在發生了微妙的變化。他開始走出自我封閉的世界，和同學們分享彼此的快樂與煩惱。不再是那個只沉溺于幻想的少男，而是一個渴望真實感受的人。
最終，林宇把小悠收起來，放回了那個箱子里。他明白，雖然得到了一個“充氣娃娃”的陪伴，但真正的美好在于與人交流、分享生活。離開了那份沉重的孤獨，林宇迎來了自己的新生，他開始學會了如何與周圍的世界接軌。
在這個過程中，林宇不僅找到了朋友，也在心底埋藏著的那份自信慢慢蘇醒。他不再是那個只會假裝的人，而是一個勇敢面對生活的小青年。